

নেতাকান্ধুদা

P ENGLAND

বীজবিন্দু সিং

কোণবুৎ।

কীৰ্ত্তনজিৎ সিংহ

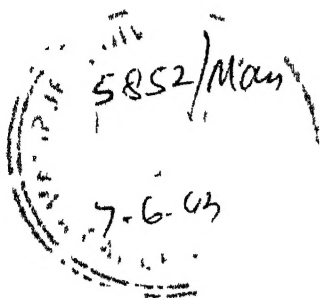
এ পুস্তক লাইব্রেরি লেংগুইজ

অমল লুণা ৫'০০

কোডবা

শীতলজিৎ সিং

কৈলাসখোং, ইন্ডাল।



02, 35, 1 M3, 1

১বা কোডবা ১৯৪৬ ইং

২ত্ববা কোডবা ১৯৮৩ ইং

দি জেওস্, ইউনিয়ন প্রেস, ইন্ডাল।

কৈফিয়ৎ

ঐখোয়গী ইরোন্দা ওসি ফাওবা বারি-মচাগী লাইরিক
অমফাওবা ফোংত্রি । পত্রিকানচিত্রবদা অম-অনিথক ময়ক ময়ক
মুন-মুনা মোংবদি ময়াওই । অত্থু মৈতৈ ঐখোয়না বারি পামদবা
জাতি অমনি, হায়বদি যাদে । লৈশেম-মুংশেমটৈঙদগী ইবেনবোক-
ইপুবোকখোইনা ফুজানাক্তা ফমত্থনা মন্ত-মচাশিংদা বারি মচা মচা
লিছনা মতম লেনবা হাইবসি জগৎ অসিগী জাতি পুন্নমকী
ময়ক চৎনরক্কা অমনি । অত্থুম অত্থুম তৌনরকপা অত্থনা
নহা-অহল পুন্নমকী পাবা যানবা বারি মচা ইনবা অতৈ-অতৈ
জাৎকিদি যান্না লৈনরে অত্থগা যান্নস্থ নিতিগী ইনত্থনা ফোংনরি ।

বারি মচা হাইবসি হৌজিকী মতমদা সমাজগী ময়দা ইনবা
ময়মনা সাহিত্যগী অচৌবা শরুক অমা ওইরে ।

ঐনা ইজরিবা অসিদা বারি-মচা মঙাথক যাওরি । চে
তাংবা ময়না অত্থগা খরচা যান্না ময়না ঐগী লৈজরিবা বারি মচা
পুন্নমক পুন্নপ পুন্ন ফোংবা ওমজদরে । মথং মথং ওইনা ফোংজগে
নিংজরি । লৈবাকী ইবুঙে ইবেম্মা ময়ামগী খৌজাল নন্তনদি
তোল্লবগী নিংজবা অসি থুংবা ওহা নন্তে । অত্থনা মত্থং তাংবা
ওমনবা লাইরিক অসি অমমমতং লৈবিছনা পাবিনবা হাইত্থনা
ময়াম পুন্নমক নো-লুকা থুন্নমজরি । ইতি —

ইফাল,

৩৭৮/১/৪৬ ইং

লাইরিক লেখা

କଳ୍ପସା

୪ ନୋରମାହିଷେନ ନିରଞ୍ଜନ ଅଧୋଂସିଜ ଦେବୀ—

ମଲ୍ଲେନ-ମୋକ୍ଷିନୀ ସୁରାଧାନା

ନନ୍ଦିନୀ 'ନୈକୋନ୍-ଭୂମା' କଳ୍ପସି ।

ঘুবতী

২২।১।৪১ ইং

ইফাল।

ঐহাক ডড্র পরিবার অমগী মচানি। থবক খুদিংমজ্ঞা ইমুংগী
মাই য়েংছনা থবক তৌদবা য়াদে হাইছনা ঐবু পোকপা পছৌনা
শিরমদাইদা ইকোক্তা মাগী শোল্লছনা নিক্লবা খুংনা নান্দুনা পাও-
মেল্লম্মী। তাইবংপাল থাদোকলমদাইদা মেল্লম্মা পছৌগী রাছ
ঙাক্লবা পুকনিংদা চপ যুংনা লেল্লম্মী, ডাক্সু ডাক্সম্মী মতম খরদি।
ইমা লুখাবীনা য়োকছনা জুগোং-চাদে হায়থিনিকো কিবনা থবক
অনা তৌগে নিংলকপদা, রাইহে অমতং হাইগে হাইনা চিন-কাংথোক্ল-
কপদা মঙারক নো-লুকা খন্দুনা তৌরম্মী। মত্ উবদা মক্লপ-মপীজা-
শিংনা 'নংসিদি' হাইনা চৈরম্মী। অত্গা মথোইনা চৈবত্ তারবসু
ঐনা তৌক্লবা থবক্স ইমুং-মতুংগী মাইদা কালি তৈবদি নোংমতসু
থোকহল্লমদে।

মতৌ অসুম তৌছনা ঐগীনা চহি কুন শুরকপা মতম ফাওবা
অত্ ইপানা ঐথোইবু থাদোক্লম্মা চহি মরি শুরবা ফাওবা ইকাই-
ইকি মতম লেল্লম্মী। পুকনিংদা পছৌগী মতিক চাবা পারি অমদি
ওইবা ওমলে হাইনা খন্দুনা ইথম্মা চাওথোকচবা ওল্লম্মী। ইমানসু
'ইচাদি' হাইছনা ইশা অসি নান-নান্দুনা ইত্ ভুবুম অমতা কদাইদা
শোকখিদিগে হাইনা খনম্মী।

লৈকোনুহুদা

ইমানা অমুক কোল-লিক হাইরম শেংবা লোইরগা ঐগী
লাইরিক তহা চংনবা হাইহুনা অচিক-অশা খাংহুনা চাক থোংলম্মী ।
পুং মাপন মখাই তারকপদা চাক চাহুনা স্কুল কাবা চংলম্মী ।

নোংমা বসন্তগী মেলবা হুংশানা ফজবগা লোইননা শারবা
কালদা লাইরিক নাকল য়েপতুনা লাকপদা কৈশামপাংকী লমলোং
মরি ফাংবা অসিদা হা ওংশং ওংনা শাইরহুনা অহুগা চুরুপ অমা
থল্লহুনা নিতাই কৌবা ঐথোইগা তম্মিলবা ছাঅ অমনা ভুংলোমদা
লোংবান্দা মখুং থল্লহুনা 'রা অমা হাইগে, নিমাই' হাইহুনা হাই-
রকই । ঐহাকসু খংশ্রেক থংনা 'করিনো' হাইনা হংলম্মী ।

নিতাই—পাখং ফারে, অহুগা হৌজিক ফাওবা পাখংনা
চংকদবা শাজং থংত্রি ।

ঐ—করিনো হায়মুনে ?

নিতাই—মশানা হৈনিংলগদা হৈবনি তমহুনা থোকপা নন্তে ।
খংনিংলবদি ঐনা হাইবা ইল্লু, ইলাই লাইনা অমুত্তং উবদা
অহুদগীদি নংনহুম থোইনা ঐডোল্লগী হেনখরগদবনি ।

ঐ—শাজং মতাহু তাককে হাইবদি লৈতহুনা ঐনা পামগনি
পাম্মোই হাইহুনা লৈরিবসিবে ?

নিতাই—তাকত্রবসু খংগনিনে । ঐনা হাইবদা ইল্লুনে । নংবু
পাখংনি হাইহুনা মীনা শিংখানবিররোইনে । নিপামচা ধৌদাং
য়েদবা চুমদেনে নিমাই ।

লৈকোনহুংদা

ঐ—করে, অহুদি বা অমা হুংগে। নংনা হাইরিবা শাজং
অসি ভৌরগা ইমুং-মহুংনা ইমানা শাওরোইকো?

নিতাই—করিগী শাওরুনি? লৈবাকনা তৌনদবা পোংপু
ভৌ হাইবরা ঐনা?

মাগী বাসি তাবদা নিপামচা ওইনা পোক্রুগা নিপা ধৌদাং
মুংহুংবদি মীনা করি হাইনি, ইপা ইমাগী মিংচং থিহনবা চুমদে
খন্দুনা ঐ নিতাইনা চংসি হাইবা মকমদা চংলে। মহুগী মুমিংভুমা
স্কুল কাদয়ে।

২

নিতাইনা মাংদা ঐনা ভুংদা ভুংথ-মাংথ কৈশামপান্তগী তোংজৈ
মরিলগী লম্বেলদা ফৈরকলে। নিতাইনা চুরুপ অমা চমথংভুনা
নোকমি নোকমি তৌরুচুনা ঐঙোন্দা মটৈ অমগা মাগী মখুন্তগী
পিরে। ঐনা থক্লে হাইবদা মহাক্কা হাইরকই—নিমাই, ঐখোইনা
তৌগদৌরিবা থবকসি তৌবা তারবদি চুরুপ থক্লেবদি দ্বারোই।
মাগী বাসি নিপামচা ওইবগী থবক্কাইদমকনি হাইচুনা চুরুপ অহু
লৌচুনা থকলে। মহৌশা অমুক্তা থকতবগী হৌনবা ভৌদা চিংচুনা
চুরুপভু নিতাইগী হান্না চম্বুদগী ঐনা লোইথোকপা হাল্লে।

কৈশামথোং তোপ-লৈরক মপা যৌরকপদা নিতাইনা ভাইখো
হাইচুনা খাম্মী। ঐসু অহুম লেপভুনা করিনো হামম্ব হাইচুনা
হাই। নিতাইনা হাইরকই—ঐখোইগী থবক অসি খেল থান্না

লৈকোনহুংদা

চংগনি । অহুবু ঐগী লৈবদি ফৈদো । ঐম্বু লৈতরে নংনা খব
খোঁরাং তৌগদবা ?

ঐ অসি শেল অমুক্তা পাইবকতে । কবম তৌনা কদাইদগী
লৌশিগে খনবদা ইমাদা হাইবগা লৌগে খল্লম্বী । মছু নিতাইদা
হাইরে । মছুদা মহাক্সা হাইবকই — নিমাই, নখোইগী ইমানা থবক
ভাকত্রবদি পিষু হাইবা য়াবোই । অহুনা নং লোন্না লৌবকলো ।
ঙসিদি ঐহাক মফম অমদগী পুবগে, নংনা মছু শিংজিন্নবা তো ।

মাগী বাসি তারগা কদাইদগীনা হাইনা খল্লম্বী । ছবানবা
ফন্তে খংনা খংনা কোন্না ইমাদা হাইগে নিপা খোঁদাংগীদমকনিবো
হাইহুনা নিতাইদা ফৈ পৈশাছ শিংজনগে হাইবম্বী ।

অহুদগী তোপ লৈবক চংলগা লমহাং অমদা পুশল্লে । লমহাংহুদা
শঙ্কোই মচা অমদগী হেল্লা লৈবমদে । লমহাং অহু যৌবগা নিতাইনা
'ইচে ইচে' হাইনা বৌবদা মো চহি কুনমঙাবোম শুববী অমা
খোরবতুনা 'লাও, চংলকউ' হাইবকই । ঐখোই অনি চংহুনা
চোঁকি অমমদা ফম্বী । ঐখোই অনিগী মবক্তা লৈবোং-য়েকপা
ফীদা থাবা মেজ অমনা খল্লম্বী ।

নিতাইনা হেক ফমথবগা হাইবকই—ইচে যুবতী, চুৰুপ
লৈল্লা, খব থকসিদনা ? মাগী ব্রাহ্ম তাবদা হুপীহুনা আলমারী মচা
অমগী মহুংদগী চুৰুপ খবা হাপতুনা সেম্পাক অমা মেজ মথক্তা
থম্বী । ঐখোই অনি অমমম থকমিল্লে । ঐদি হৈভবনিনা খনাও

যৌনা চিংশিগুবদা কোক ডাওরতুনা ইশিং খরা লৌতুনা থকলম্মী ।
মজুদসু ফতুতুনা মেজদা ডাথতুনা ফস্বদগী যুবতীনা ফমুংদা হিপ্পো
হাইতুনা মাগী ফমুংদা হিপ্পা । হচে যুবতীনা জুমাই মচা অমা
পুরকতুনা জুম্মী । নিতাইনা লৌগাইদা ইশিং খরা হাপ্পী । মথোই
অনিনা সেবা তৌতুনা পুংথাইমুক দেয়গা করে ।

ফরতুনা ঐনা নিতাইদা, ডুগাইগী থবক হাইবতু তৌকরসি
চংসিদনা হাইরবদা নিতাইনা খুম্বকই—নিমাই, অতৈ অতোপ্পা
মফমদা নন্তে, তসিদনি । ডাইহাব ডাইখো, ময়াম লাক্কগনি ।
অতুগা থবক হৌসি ।

ঐহাকসু ফর হাইতুনা ডাইতুনা তুমিনা লৈবে । মিনিট
মনি মচাবোম লৈগা নিগা মচা ফর ঐখোইগী লেংগানে
ঐখোইগী হথকনে চাবতুনা কবতা ফর । মথোইগী মবক্তগী
অমনা হচে যবতী ডাসি থবা থেংববা হাইতুনা হাইবম্মী ।
অতুগা মা অনিথকনা ফং উপস্থাপ টপ অমদগী হাবমনিয়ম-গা
টবলাগা নৌখোবতুনা ঐশৈ শব্দপা হৌ । অতুগী হচে যুবতীবু
নিতাইনা মথুং পাইতুনা চিংশিলগা মথামহুগী মবাইনা ফমহলে
অতুগা হাবমনিয়মতু মডোন্দা লানন্দুনা ঐশৈ শব্দহলে ।

মথোইগী ঐশৈতু তাবদা ঐসু লুংডাইতুনা মথোইগী ইথক
অতুদা তিলে । মথোইনা বৃগা খুতুনা তাল খাবদা ঐসু যাওরে,
লেপ্পে—লেপ্পে । অসুয়া ততুনা হৌগা পুং অমবোম চংখরে ।
মরক মরক্তা নিতাইনা ঐডোন্দা লুংডাইতুনা হাইনা হংই । ঐসু

লৈকোনমুংদ

মুংডাইবনিনা মুংডাই হাইরম্মী । ইশৈগী মুংডাইবহুদা মুনখিহুনা
নিমাইগা ঐগা করি ভৌগদগে হাইবহু কাওরে ।

ইশৈ শকপা লোইবে । রাবি অমা অমা শান্নবম্মী । নিতাইদা
ঐনা হংলম্মী থবক হাইবহু ইশৈ শকলিবা অসিরা ? নিতাইনা
মানি হাইনা থুম্মম্মী ।

অহুদগী অমুকসু হংলম্মী—মুংডাইতরা ?

চিন্দদি মুংডাই হাইনা থুম্মগা পুক্রিৎদদি খরা শাওনিংলম্মী ।
মফম মবাং খংদবা ইরাং তসিদা ঐবু নিতাইনা ভৌরিবসি
হাইনা —

অহুদদি ওইরগা মুংডাইবহুদি মুংডাইবনিনা অমুকসু নিতাইবু
শাওনিংবসু খরা ফবম্মী । ইশৈ তাবনা অহল-লমনগী মিৎচৎ-খিবা
ওইবা হৌনদে হাইনসু খন্দোকলম্মী ।

অহুদগী ডাইহাক লৈবগা মযাম চংখরে । ঐখোই অনিদি
পুং মরি তাবা ডাইহুনা ইচে যুবতীগা রাবি শাহুনা লৈরে ।
ইচে যুবতীনা ঐখোই অনিবু খোইদোক হেন্দোকা ঐহাকপু
মাম্মা লুনা ভৌবগী মভৌ ভৌরম্মী । মাগী মভৌহু উরগা মচে
লৈবা নিপা খুদিংমক্সা অসুম্মা লুনা ভৌবা ফংলিনিকো হাইনা ঐনা
পুকংদিংদা থল্লম্মী । রাবি শাবা লোইবগা নিতাইনা ঐডোন্দা শেল
হাইবহু বাওনিকো হাইরম্মী । ঐসু কাওরোই হাইনা থুম্মম্মী ।
অহুদগী মহাক্সা ইচে যুবতীদা হয়েং নিমাইনা শেল হাইবহু পিরগনি,
অহু ফাওবদদি ডাইখো হাইনা হাইরম্মী । ইচে যুবতীনা তুমিহু

অল্পম তাবন্দী ; হোইনে মাইনে হাইনা করিমতা হাইরমদে । পুং
মরি তাবা কালছদা নিতাইগা ঐগসু থোরকতুনা যুমদা লাকলে ।

৩

নোংঙালগা ইমানা চাক থোংলিউদা এনা লাইরিক ঔরাই-
রস্বদগী থোবকতুনা উপু হাংদোকতুনা লুপা তবাথক লৌথোকলে ।
অতুদগী চাক-চাবা মতম ওইছনা চাক চাবগা স্কুল কারকলে ।
ক্লাসতা চংখিবদা নিতাইনা ডবাংগী শেলছ পুবক্লবরা হংলম্মী । ঐসু
লৈরে. কয়া পিগদবনো হাইবন্দী । লুপা মঙা-তকক লৈরবদি য়াগনি
হায়রবদা হেন্দোরা লেমলে হাইছনা ঐহাকসু য়ায়া লুংঙাইরম্মী ।

লাইবিক তৌবছ মাছগী লুমিতি পুকনিং ইচং চংনিংলমদ্রে ।
ইচে যুবতীগী মনাত্তা চংনবা হাইছনা য়ায়া খৌরাংনা মতম অছ
লেলম্মী । পুং মরি তাছনা স্কুল ছুটি থারবদা নিতাইগা ঐখোইনি
প্রাং প্রাং লাক্কুনা লাইবিক থমলুবে । যুমদা ইমানা শেল মাংই
হাইছনা ঐখোইগীতা লৈবা তোস্তা-তোস্তী মতৈ মনাওদা মখোইনা
লৌবিবনি হাইছনা চৈবিরম্মী । ঐসু মছগা তাদবমথে হাথু হাথু
তৌছনা ফুটবোল শান্নকগে হাইবলগা যুমদগী থোবকলে । কোস্তোংদা
নিতাই ওকনছনা শোপ-লৈবক তান্না কাথংলকলে ।

ঐখোই অনি চংহনা য়েংবদা ইচে যুবতী তুমছনা লৈরম্মী ।
নিতাইনা ইচে যুবতী হৌগংলো হাইছনা হৌদোকলম্মী । ইচে
যুবতীনা মমিৎ পাংথোকলকতুনা য়েংবদা ঐখোই অনিবু উবছনা

লৈকোনুংদা

অশাওবা মূৰ্ত্তিনা হাইরকই—নিতাই, কদোনা ইবুঙো নিমাইবু
পূরকলিবনো ? নংঙোন্দা ঐনা ওবাং পূরকনু হাইদ্রা ? নখোই
ঐখোইদোনা মফম মরাং খংদবা মচাসু নন্তে । অফবা মীবু ফন্তব
লম্বেলদা চিংশিল্লগা করি পাপ ওই হাইবা খংদ্রা ?

মাগী রাসি তাবগা ঐনা হংলম্মী—ইচে, করিগীনো ঐবু অতুক
য়ান্না চংহল্লিংদ্রিবা ? নিতাইনা পূবকপগীদমন্তা লাকপা নন্তে, ঐনসু
লাকনিংছনা লাকপনি ।

যুবতী—ফরে, চৌকিছদা ফমছনা লৈয়ু নখোইনি । নংনা ঐগী
অসিদা খোংদাবা যাদে হাইবগী মবম কোল্লা হাইগে । নিতাই,
নহাক মোইরাংখোম কৈথেলদা ওাইহাকং চংলু । ঐখোই অছম
থরুবা চাগা চিনিগা লৈতে, খবা লৈবিক্ৰ ।

নিতাইনা কৈথেলদা চংখংগা যুবতীনা হৌগৎলছনা চৌকি
অমদা ফমছনা ঐগা মাইয়োকনছনা হাইরম্মী । ইবুঙো নখোই
পাখং মচাশিং অসি ঐনা মাংহনবনি হাইনা নংনা খল্লিনি । মাত্ৰ খক
খনগনু । ওসিফাওবগী মনুংদা ঐনা মী অমতবু মাংহল্লি । ঐগাক
অসি অতৈগুদ্বা বেষ্টা নন্তে । ঐগীদা মী লাকই । ইশৈ তাহল্লগা
মাখাইবু খাদোকখি । ইশৈ তাবগীদমক শেল খবা খরা ঐনা লৌই ।
মাত্ৰগীদমক ঐহাকনা দোষ পুফম খোস্কে ।

অসি হাইবগা ফক্কাংদা মহাক্কী লুখুমদা থেংলিবা তসবীর
অমদা খুদোনবীনা থিল্লগা — অসিদগী তসবীর অসি উবরা ইবুঙো—

হাইনা হাইবকই। লাই অহ উবদা মমিঙী ইখং খংহোদনা পি
মভুম মভুম ভারম্মী। এহাকনা মহাকী কপ্পহ উবদা মুংডাইজ্জহনা
হংলম্মী—ইচে, করিগীনো নংনা করিববো ?

যুবতী—মরম লৈ ইবুঙো, অসি ঐগী ইপুরোইবগীনি। সতী
খুদিংমকনা মপুরোইববু পুজা তোবগুয়া ঐম্ম ইপুরোইবগী মুর্তি
অসি লাংকুনা লৈরিবনি। ওসি কাওবগী মম্মদা মহাকনা ঐব
কাওববম্ম ঐদি মহাকপু কাওবা ওমদে। মীনা ঐব লম্মশানি
বেশানি তোম্মবা মীনি হাইটনা ভুকটে হজ্জাই। অহুগা ঐদি
মখোইনা খল্লিবহ নভে।

অসি হাইরগা হিক্কা হিক্কা কপ্পনা ইচে যুবতীনা মপী
তৈখোকভুনা লৈ। ইহাক্কা বা অমুক হংলম্মী—ইচে, নপুরেইবনা
নংবু খাদোকলিবা করিগীনো ?

মহু তাবদা যুবতীনা বারি লিখরকই—ইবুঙো, নহাক নিপাসি
মশক খংলিনিদনা ?

ঐ—খংই ইচে, মহাক সরকারগী থবক অচোঁবা অমা তোহুনা
হৌজিক লৈবি।

যুবতী—এহাক লোরাইদা পোকপনি। মহাকনা খাজনা
খোঁবা লাকই। মতমদুদা মহাক কুপী খিদি। এখোইগী মুমদা
মুমথুংকম ওইহুনা ইতং-তহুনা লৈ। এখোইগী পাজিনা চৌকিদার
ওইরিঙেদা মহাকপু লুনা ভোঁবনা ঐম্ম মাবু লুনা ভোঁজৈ। নোংমদি
মহাক্কা ঐঙোন্দা বা হাই—যুবতী ইবেম্মা নংবু মুংশিবদি করি

লৈকোনুজনা

হাইকনি। অহুদা ঐনা শাইবুদী—তাইবুডোথোই লাকপা ওইহুনা
শাগৈ-নাটৈ য়ায়া চাওহুনা লৈবিবা মীগী সেবা তৌদি ঐহাক
ইতিক চাওরোই, শৌবিসু হাইহুনা—য়ায়া হাইজৈ। মহাকনা
চহি অমরোম তকশিল্লবদা—ঐখোইগী পাজিনা তুংগী কবি
খোঁকগদগে খন্দহুনা য়ারে। ঐসু ইপানা হাইরিকো হাইহুনা
—য়ায়ে। মাবু য়ায়া মুংশিজৈ, অহুব ইপা-চাদে হাইবতনি।
মতম খরা লৈরগা ঐখোইগী পাজি শিখবদা গতি লৈজবী ঐহাকপু
মহাক। লমহাং অসিদা খমবিরে। মহাক মতম খরা লাকুয়া।
ঐনা চহি কুন শুবকপা কালদা মুগী অমা ধিরে। অহুদগী ওসি
কাওবা চহি মঙারোম অসি লাকজবনি।

ইচে যুবতীগী বাসি তারগা ঐনা খরাই পুবা ওমজহুনা
হাইবুদী—ইচে, নংবু কাওখবা মাবু নং কাওবা ওমজা? ঐদি
কাওখোখপনা কৈ হাইনা থল্লি

যুবতী—চুম্বি, ক্বেবনা কৈ, অহুব কাওবদি য়াদে। অহুগা
মহাক। লক্ষা শোনবা খ দবা মী অমা ওইহুনসু ঐগীদি ইপুয়োই-
বনি, লাইনি।

ঐ—লাইহুনদি নংবু নিংবিজ্জৈ। ভকুগা জৈখবগসি অমনা
অমবু চপ মান্ননা নিংই হাই। অহুগা নখোইগীদি কদাই।

যুবতী—মাতুদা কবিমতা বেয়া লৈতে।

ঐ—ইচে, নং মাবু কাওখরো?

যুবতী—মহু য়াবা নন্তে ইবুডো। হোজিক ইচেনা নঙোন্দা

হাইগনবদি আসিনি। নং মফম আসিলা লাকলু। কস্তবা রাখল
খাদোকউ। নংকতি অচৌবা ইমুংনা পোকপনি। ইমুংগী বদনাম
তোহনগলু। ইচেবুসু বদনাম ভৌহনগলু ইবুঙো। অহুনা কয়েংদগী
দারুগলু। নিভাই হাইবা অঙাংসি ওস্তবনি, মপা-মমানা হারকপা
ইস্তবনি। মহাকপুসু ঐনা কয়া হাই। অহুবু মমীদা বোসাবা
হোজিক ফাওবা মহাক তোকজি। মহাক্কা নিংবদি মপোকসিম্মী
ঐনা থুংহনবা ভৌরগ্নরোইদবনি। মহাক্কা তিন্নকলু। সঙ্গ কস্তবনা
মাংবা হৌরকনি।

ঐ—ইচে নংবু, ইচে ওইনা অসুম লুংশিজবা য়ারোইজা ?

যুবতী—য়াই—অহুবু নংনা ঐগীসিলা লাকলুনা মত্তম মাংহন্দুনা
করি কান্নবা লৈ ? নংগী কান্নবা কালদা ইমা খারকউ। ঐ লাকলুনা
নখোইগী ইমুংগী মতেং পাংলগনি।

মাগী রাসি তারগা মখা ভাখবা জমদহুনা ‘ইচে’ হাইরগা
ঐখোই অনি নো-লুকছুনা বা মচেং অমতা ডাংনদবমথে লৈনরম্মী।
মদুম ভৌরিঙেদা নিভাইনা পোং লৈরুবদগী হল্পকলে অহুনা ঐখোই
অনিগী ইভোহু উবদা য়ান্না জরুহুনা হংলকই—করিনো নখোইনিনা
তুমিন তুমিনা লৈনরিবা ?

মাগী রাহু ভাবদা ইচে যুবতীনা মমিতা পি তানা তানা
হাইরকই—নিভাই, নংনা করিগীনো করিসু খংজদবা অঙাং অসিবু
মাংহনগদৌগী ভৌরিবা ?

লৈকোন্‌মুদা

নিতাই—মীনা মীবু মাংহনবা ওম্বরা ? মশা মশাগী ভৌজম
কংজবদনি । নিমাই, নংনা কন্নি কন্নি পংহাইদা হাহজলবরা ?

ঐ—ঐ থংদে, ইচেদা হংউ ।

যুবতী—হংজবসু হাইগে । মহাক্সা নংগী মরীদা করিমত
হাইদে । ঐতনা থংবনি—নিমাইনা ঐগীদা লাকপদি নংগী
খৌরাননি ।

নিতাই—উম ! থংলে । নিমাই, চংসি লাকলো ।

অসুম ভৌছনা যুবতীদা চংলগে হাইরগা ঐগা নিতাইগ
ঐখোই অনি লাকলে । লথেলদা নিতাইনা হাইরকই--নিমাই.
নং হয়েংমথৈ ঐগা ভিন্নররোই । মরুপ হাংপা মীবু ঐনা নিপ
অমনি হাইনা থক লোবা জুম্বোই । নংগী লুপাহু কনাই পিরমলো.
নংসু নমুমদা চংলো । নিতাইদা লুপা পিরমগা নিতাইনা অমুৎ
—যুবতীখোই পাংনা চংথরে । ঐনা মুমদা হলকলে ।

৪

ঐসু মুমদা যৌরকপদা ইমানা ডাংগনি হাইনা কীরছনা কোক
চিকই হাইশমুদনা কুমুদা চংলে । ইমানা চাক থরা চানবা হাইছনা
থেল্লম্মী । ঐসু য়ারিব-মথৈ চারোইদৌবগী হোংনরম্মী । কোহুদা
ইমানা অসুম তকশল্লকপদা হৌগৎতুনা চাক থরা চারে । ইমানু
করিমতা হাইরমজে, অসুম তুয়া চংথরে ।

নোংডাল্লগা ঐনা লাইরিক ঔয়াইছনা লৈরিত্তৈদা মুগী অমা
লাভুনা ঐখোইগী ইমাবু হংলৈ । মখোইনি রা ডাংনরিত্তৈদা

দুপীছনী মথোলদু অখংবা মৌগী মথোল মাম্দুনা ধোক্তুনা য়েংবদা
ঐনা নিংবমক ওইরমলে। ঐশ্র মাবু উবদা কৌবনা, ঐগী কাদা
অমুক চাটুনা রাখলদা তাওহুনা লৈরশ্মী।

ডাইহাক লৈরগা ছপেচু চংপ্রবা ভুংদা ইমানা চংলজুনা—
জুপা তরাখক উংভুনা হাইরশ্মী—নহাল ঐগী জুপা মাংখি হাইবহু
নংনা যুবতীদা পিরম্বোরে। নংগী মগুণ অসি ইমানা করি
হাইনি। নপানা শিরমদাইদা হাইরম্বহু কাওরবদা ? নহাক করি
তোগে খলিবনো ? নিতাইগা তিন্নহুনা করি ওইগদৌরিবা ?

ইমাগী রাসি তারগা ঐ ইকাইমনপ্রহুনা খুমফম খংদহুনা
লৈরশ্মী। অহুদগী ইমাদা ঐনা হাইরশ্মী—খাঙৈশেংবমক্তি ইমা,
নিতাইনা নিপামচা ধোদাং য়েংলুসি হাইবদা ইচে যুবতীগীদা মানা
ঐবু পুবহু রারশ্মী। অহুদগী ঐহাক্রা পুকচেল ফাবা ওমদহুনা……।

ইমা—অহুবু নিতাইগা তিন্নরহু হাইবসি রাররোইদা ?

ঐ—মহাকদি তিন্নররোই, মানসু তিন্নরহুসি হাইরমলে।
অহুপা ইচে যুবতীবুদি ঐনা কাওবা ওমলোই।

নিতাইগা তিন্নরোই হাইবা তাবদা মোমোন ভৌহুনা ইমানা
ঐবু হাইবা-ইনবা অঙাংনি হাইহুনা খনবা মতো উংলশ্মী। অহুপা
ইচে যুবতীগী দা হাইবহুদা শাওনিংবোই ডকপোই করিগীনো
হাইনা হংলশ্মী। ঐশ্র অশ্রুমা খুমশ্মী—ইমা, যুবতী হাইবী জুগীসি
ঐখোইনা শেরাঙ্গনা খনবনি। মহাকসি লমশা নন্তে দুমশানি।

লৈকোনশুদ'

বাসি হাইবগা এনা যবতীগী বাকম অচগা মহাকনা ঐব
বাকরুপা বা ময়ামত ইমানা 'লরম'। 'মানা মাগী ওহু তানগা
মগী তাখবা খংহোদে। অচদগী ডাইহাক লৈবগা ইমানা
হাইবকই—নিমাই, যুবতীব নচমান হাটনা থল্ল। মহাকপু এনা
ঐগী অসিদা খমগনি। মহাকী অরাবদা এখোইনা শুস্মথে মতেং
পাংবনা চুশি।

ইমানী বাসি তাবদা এনা শুণ্ডাইমনখুদনা হাইবমী—ইমা,
অহু ওটরবদি ঐহাক হোজিক চংলুগে, মহাকপু পুদনা লাকে।

মতৌ অশুম তৌনা ঐশু লাইবিক ওঁরাইছনা লৈরে; ইমানু
মাগী খবক তোবা চংথরে।

৫

চাক চারগা ফীরোন শেংচিলগা ইমানা—ইচে যুবতীখোইদা
চংলুগে হাইটনা খোরক্রে। এনা যুবতীখোই য়োরমদাইদা নিতাইচু
মশম-মনা ইফা ফাবমথে খেংনরে। মাবু উবদা যুবতী লোবা
লাক্ৰিবনি হাইগে হাইনা মাবু নিতাই হাইনা কৌরমী। এনা
কৌবদা নিতাইনা মামা শাওনা থুল্লকই—কৌরকহু, যুবতীনা নংবু
পান্দদগী ঐবু ইকাইবা পীবগী ফল যুবতীশু ফংলে, নংশু নোমা
শোইদনা ফংগনি।

মাগী বাসি তাবদা পুক্রিলা চিংবা অমা পোক্রমী অচগা
মাঙোন্দা বাবি অচক মামা শাবা মাবা ফীভম নজে হাইদুনা বা
অমতা হাইবদনা ঐহাক ইচে যুবতীগী যুম তামা লাক্রে।

এনা চংদুনা য়েংবদা অকোবা কংনা ওরুবা দৃশ্য অম্মা উরে।
 লমরাইদা ইকিং-নাইকিং মরুতা যুবতী ওন্দুনা লৈরম্মী। মহাক
 জ্ঞান মাংলম্ম। ঐ লাকপদু খংবা ওয়মদ্রে। অহুদগী এনা কোন
 অমদা ইকিং পুরকুনা লোরাইলুতোন্দা হাপলম্মী। মামী কোক
 অদু ঐগী তম্পাক্তা পুথংলম্মী। যতো অম্ম তৌতুনা মিনিট
 মরি-মড়া লোরাইদা এনা কামদুনা লৈরিঙৈদা ঐখোইগী ইমান্ন
 লাকুনা থোংজিন মপান্না য়েংলৈ। ইচে যুবতীগী কৌভমহ উবদা
 এনা য়েংবদা মাংল হাইদুনা খগংলহুনা ইমানা হংলকই—করিনো
 অসিদি, কনানা তৌরিবনো ?

ঐ—ঐম্ম খংদে, এনা চংলকপদা অম্মা তুহনা লৈরম্মী।
 অহুদগী লাকুবিবসিনি।

ঐখোইনি রা ওংনরিঙৈদা ইচে যুবতীনা জ্ঞান হম্মরকুনা
 মমিং পাংখোরকুনা ইমারোমদা য়েংদুনা লৈরম্মী। অহুদগী রা
 ওংলকই—করিনো, কদাইদগীনো লাকপিরম্মবসিবু ?

ইমা—ঐ নংবু লোগে লাকপনি। অহুদা নংগী তৌরিবা
 কৌভম অসি উবদা ওরুহুনা চপ লেথুনা লৈরিবসিনি।

যুবতী—নিভাইনা মামী পাপকী লম্মেলদা চংসি হাইবদা
 এনা য়াদে হাইদুনা ঐবু উতুগা খারম্মগা মহাক চংখবমাংলৈ।
 ইবুঙো নিমাই নংদি কয়া কুইরে।

ঐ—ঐ ওইহাক ওইরে। নিভাইদো লম্মেলদা ওরুয়ম্মী।
 মবারম্ম ঐবু ওছোকপা রা হাইদুনা চৈয়ম্মী। অহুদগী ঐম্ম মামী

লৈকোনুংদা

হাটুনা ইচেগী কস্বি কস্তবা খোক্রমগবা হাইটুনা প্রং প্রং লাকপদা
থোকলমলিবসিনি ।

ইমা—ঐথোই অনি নংবু লোগে লাকপনি । ঐথোইগীদা
নং লৈরো । ঐগী ইচাহুগী অমতা লৈজদে । মৌপা অসি য়েংতুনা
মাগী মচেম ওইনা লৈকুবসি । নংগী নরাইহে তাবদা ঐনা নংবু
অচহী হুগীনি থল্লহুদো লাল্লয়ে ।

অশুম হাইটুনা—মতম থরা পোখারগা ঐথোই অহুম
লোইনটুনা যুম তান্না লাক্রে । ইচে যুবতীনা ঐগী থাজৈশেংবা
ইচে ওইটুনা ঐগী অরাং-অপা য়েংতুনা অশুম লৈরে ।

“নকুবদগী”

৮।৮।৪১ ইং
ইন্দাল ।

“কনারুনো ? নথল্লবু স্নেংজরিবরা ?”

কোস্থিরৈনা মিংশেল অমা মাংদা থারগা শমজ়েং হাংনা
হাংনা মথকী রাইহেশিং অসি মথল্লদা হংজরন্মী । মনাক্তা কনামতা
লৈরমদে । চাওব্বা কা-মঙা শাংবা যুমগী পাকুবা মালোল অহুনা
মাগা হৌদোং অরাংবী অমগা মথোই জীব অনিতমক লৈরন্মী ।

কোস্থিরৈনা পাওখুম থুস্থিনিঙাই লৈতবা রাহং অসি হংজরি-
টৈদা হৌদোং অহুনা কোস্থিরৈবুকনামতা লৈজদবী মরা তাখিনিঙাই

কংক্রবী বান্ধবীনি খনবরা করিনো ঞ্গেদে 'ডিয়াও, ডিয়াও' হাইনা-
মাজোল-ডাঙ্গিবা হুণীমচা অতুদা ভুৎখনা য়েংতনা খোংলম্মী।

মতু ভাবদা কোন্সিঠৈ অতু নাকল ওইরপ তৌনা লৈবা
হৌদোংদা য়েংলগা মোমোন মোমোন নোক্সম্মী। জগৎ অসিদা
মহাক্তা পুন্সাদা মানীদমক হুংশাস্বর মণী মচামতা ওইরবন্তু
হোনবিনিঙাই লৈরিবোরে হাইনা মপুক্রিংদা হুংডাইবা পোক্সম্মী।

অতুদশী শমজ়েং হাংপা লোইরগা হৌদোংতু কোন্সিতুনা
মতস্বাক্তা খনম্মী। মুন্না য়েংলগা চেংনা কোনশিল্লগা হাইরকই—
অরাংবী, তাইবংমোগা নংগা করি খেয়বগে?

হৌদোংনা করিসু খুমদে, অতুম 'ডিয়াও-ডিয়াও' হাইতুনা
লৈরম্মী। অতুদগী কোন্সিঠৈনা অমুক হংলকই—খেয়বা ঞ্গংক্রবরা?
খংইদা! হাইবা খোক্তবা নত্রদো? নখোলনা নবুক্রিং লোইনা
ডাক্রিনে অরাংবী।

অমুম তৌনা হৌদোংগা বান্ধি শারিঙৈদা কোন্সিঠৈতু
হৌদোংদমক মুন্না য়েংতুনা লৈবনা মাজোলদা করি খোক্সম্মী হায়বা
করিমতা খংলমদে। মানা শুমহংতুনা লৈবতুদা লাক্রিবা মৌ অহুতু
বা পাক হাইবা ওয়মদে। মহাকপু অতুম য়েংতুনা ওইহাক লৈবতুনা
চুম্মালে খনবদগী ভুমিনা লৈরম্মী।

কোন্সিঠৈরসু হৌদোংদা বা হংলম্মী—নংনা ঐবু অমুক
হুংশিরিবা করিগীনো, অরাংবী! ঐদি নংবু মতিকচানা লুনা
ভৌদেনা।

লৈকোনুহুনা

বাহুনা ইচেগী কব্বি ফন্তবা খোন্ধমগবা হাইটুনা প্রং প্রং ল'কপদা
খোকলমলিবসিনি ।

ইমা—ঐখোই অনি নংবু লোগে লাকপনি । ঐখোইগীদা
নং লৈয়ে । ঐগী ইচামুগী অমতা লৈজ্জদে । মৌপা অসি য়েংছনা
মাগী মচেম ওইনা লৈকরসি । নংগী নবাইহে তাবদা ঐনা নংবু
অচহী মুগীনি খল্লহুদো লাল্লয়ে ।

অশুম হাইটুনা—মতম খরা পোখারগা ঐখোই অহুম
লোইনটুনা মুম তামা লাক্রে । ইচে যুবতীনা ঐগী খাজৈশেংবা
ইচে ওইটুনা ঐগী অরাং-অপা য়েংছনা অহুম লৈয়ে ।

“নকুবদগী”

৮।৮।৪১ ইং
ইফাল ।

“কনারুনো ? নথস্তবু য়েংজরিবরা ?”

কোস্থিরৈনা মিংশেল অমা মাংদা খারগা শমজ়েং হাংনা
হাংনা মথকী বাহৈশিং অসি মথস্তদা হংজরম্মী । মনাক্তা কনামতা
লৈরমদে । চাওরবা কা-মঙা খাংবা মুমগী পাকুবা মালোল অহুদা
মাগা হোদোং অরাংবী অমগা মখোই জীব অনিতমক লৈরম্মী ।

কোস্থিরৈনা পাওখুম খুস্থিনিঙাই লৈতবা রাহং অসি হংজরি-
ঙৈদা হোদোং অহুদা কোস্থিরৈবুকনামতা লৈজ্জবী মরা তাবিনিঙাই

ফংজবো বারবীনি খনবরা করিনো খংদে 'ডিয়াও, ডিয়াও' হাইবা
মাক্সোল-ডাঙ্গিবী ভূপীমচা অহুদা ভুখুখনা য়েংছুনা খোংলম্মী।

মহু ভাবনা কোস্থিরৈ অহু নাকল ওইরপ তোনা লৈবা
হৌদোংদা য়েংলগা মোমোন মোমোন নোক্সম্মী। জগৎ অসিদ্দা
মহাক্তী পুন্সাদা মাগীদমক মুংশাম্বর মপী মচামতা ওইরবম্ম
হোনবিনিঙাই লৈরিবোরে হাইবা মপুক্রিংদা মুংঙাইবা পোক্সম্মী।

অহুদগী শমজ়েং হাংপা লোইরগা হৌদোংহু কোমুছুনা
মভস্থাক্তা খনম্মী। মুন্না য়েংলগা চেংনা কোনলিগ্গা হাইরকই—
অরাংবো, তাইবংমৌগা নংগা করি থেয়বগে ?

হৌদোংনা করিম্ম খুমদে, অহুম 'ডিয়াও-ডিয়াও' হাইছুনা
লৈরম্মী। অহুদগী কোস্থিরৈনা অমুক হংলকই—থেয়বা খংজবরা ?
খংইদা ! হাইবা খোক্তবা নত্রদো ? নখোলনা নবুক্রিং লোইনা
ভাক্রিনে অরাংবো।

অমুম তোনা হৌদোংগা বারি শারিঙৈদা কোস্থিরৈম্ম
হৌদোংদমক মুন্না য়েংছুনা লৈবনা মাক্সোলদা করি খোক্সম্মী হায়বা
করিমতা খংলমদে। মানা শুমহংছুনা লৈবছুদা লাক্সিবা মী অহুম্ম
বা পাক হাইবা ওয়মদে। মহাকপু অহুম য়েংছুনা ডাইহাক লৈবছুদা
চুম্মামে খনবদগী ভুমিগা লৈরম্মী।

কোস্থিরৈম্ম হৌদোংদা বা হংলম্মী—নংনা ঐবু অমুক
মুংশিরিবা করিগীনো, অরাংবো ! ঐদি নংবু মভিকচানা লুনা
ভৌদেনা।

লৈকোনভংদা

“নংদনা খংদবনি, মাডি খংট কোস্থিৰৈ ।” ব্ৰাসি ভাবনা
কনানো হাইনা য়েংখিৰনা ভোইনা উনিখিৰনা মরক-মরকী খেংনবা
পাখংমচা অমা ওইবস্থহ উবনা উকাইবহনা কোস্থিৰৈহু মমাই
ডাংলপ ভৌবশ্বা অহুগা হৌদোংদা য়েংহুনা অমুক লৈবশ্বী ।

অহুদগী পাখংমচাছুনা হংলকই—কোস্থি, নংগী খম্মোই মমিহু
হৌদোংগী মমিতা ভাবা উববা ?

মোমোন নোব্ৰহুনা কোস্থিৰৈনা লমলপা—“হোই, উই ।”

“করিদগীনো খংত্রা ?

“খংদে ।”

“খংদে ?”

“উম্ ।”

“নক্ৰবদগীনি ।”

অহুদগী কোস্থিৰৈনা ‘উম্’ হাইনা খাংনা জুংখাখর অমা
হোল্লহুনা হৌদোংদা হাইবকই—“অরাংবী, চংলো খাম্বকখো,
হৌবেন থবক-ইনখাং লোইবগা ব্ৰাসি খাসি ।”

মহু হাইবা ভাবনা পাখং-মচাছুনা হাইবকই—কোস্থিৰৈ নংদি
ব্ৰাসি থুনা খাদোকপা হৈনা ।

“খাদোক্ৰিংদে হাইবগবু খাদোক্ৰবা ব্ৰাত্ৰা তাদা জুবল ।”

জুবল হা থুমদে । ‘উম্’ অমাংবা অমগা মমাই পৈবপ ভৌনা
কোস্থিৰৈদা য়েংহুনা লৈবশ্বী । কোস্থিৰৈনা হৌগংলগা মোরা

আমা সুবলনা কল্পবা পিরম্মী । শুব-সু কথখবে অত্‌গা কোস্থিরৈনু
মনাক্তা লৈপাক মথক্তা কল্পে । অত্‌দগী সুবলনা হাইরকই—

“কোস্থিরৈ, ঐ কদোবা লাক্‌বনো থংত্রা ?”

“থংদে” অসি হাইনা হাইন। মম্বিঙী পী মতুম মতুম
শিস্তরম্মী । মশা পুন্নমক রাখল অমনা ইচোক-চোকথরম্মে ; মথুং
অমত্তং তপ্পা পুথংলক্তনা মপীত্‌দা তৈথোকৈ নিংলম্মদে । পীপী
ইরানা ঙ্‌গাংগানবা চিংমাইদা চেম্বরকপা ময়াংকংবী ভুরেলগুম
অত্তংপা লৈতনা চেম্বরম্মী ।

সুবলনা মত্‌ উনা উনা অত্‌ম রা হংলম্মী—“করি কররা
মুগত্তা ঐবু নংনা থংবা উমগনি কোস্থিরৈ ?”

“মশোক অসিদদি ওইররোই ভাদা ।”

“ঐ চংলগে অত্‌দি ।”—অসি হাইত্‌দা সুবলনা হৌগংত্‌না
চংখি । কোস্থিরৈনা ম্মে ম্মেত্‌দা লৈহৌই ।

২

মোংগাঙ্গগা সুবলগী মমা থরোনা হেজাং শেমনা শেমনা
মপুরোইবা চাঙভলদা রা হাইরম্মী । চাঙভলনা হিলাক থক্ত্‌না
কক অরোনবা অমগী মথক্তা উজারুনা হিগুনা লৈরম্মী । থরোনা
হাইরকই—“তারবরা, মচানুপাসি কোস্থিরৈ মত্তনা তাইবং অসিদা
করিমত্তা উজ্রে হাইরিবসি । করা তাকই, করা হাই, থংবা ইলৈ
লৈতে । মোংমা মকম মরাং থংজ্রেবদি নংনু ঐম্ম চপ-মাম্মনা
মামিম্মগনিদো ।”

লৈকোনহুনা

চাওভলনা করিস্থ খুমদে. তাদমক তারম্মী অহুগা হিদাক অহু
বুদ্ধি তোনা থরুম্মী। হিদাকফু অহুনা অচোবা অমনিনা মখোল
লাওনা থোরুম্মী। থরোনা, মানা অম্মুৰ ডাংবতদা চাওভলনা
শুকতা তাদ্রবদা মপুরোইবব্দা শাওবা নত্তনা হিদাকফু মখোলহুবুনা
হেয়া শাওনিংলম্মী। কন্না লিগদোবমথৈ নাহুনা লৈরবা মী
অমনা ইজ্জিম থোবগী মখোল তানিঃদবমুক—চাওভলগী হিদাকফু
মখোলহু থরোনা তানিঃলম্মে। অহুদগী শাওনিংবা হেজ্জল্লহুনা
থংলাউ লাউনা হাইরকই—“তারিবরা নিপা নংবু।”

থংপ্ৰেক থংলহুনা চাওভলহু কন্ চোংথংলি। অহুদগী
নেমথরগা হাইরকই—“তারি।”

“অহুদি কদোনা খুমজ্জিনা।”

“খুম্মুহুনা করি কাম্মগনি।”

“হুপীমচাচ পুরক্কবদি করম্ম তোনি।”

“ঐগী ইচানি সুবল অসি। নংনা শেরাম্মা থনবা দ্যায়োই।”

“হোই, পামানবা মচানি থংইনে। অহুবু—?”

“কাম্মরোই, থরো। সুবলহু লৈবরা কোরকউ।”

মমানা কোহুনা সুবল অহু মপাগী মনাক্তা মত্থ পোন-পোন্না
লেণ্ডুনা লৈররে। চাওভলনা সুবলদা য়েলহুনা হাইরকই—

“সুবল, কোম্মিৰৈ অম্ম. দ্যায়ত্রা।”

বাহু অহু ভাবনা সুবলনা ইকাইরুনা সমাই উঃ উঃ লাগনা
লৈরসী করিমতা খুস্মনে। চাওভলনা অহুক হাইরকই—
“সারবদি পুরকউ। মপা-মমানা রাজগা ইপা চংকুনা হাইরগে।”

সুবল ভুমিরা লৈরসী, ধরোনা মথবাজা খুস্মনা তরুনা
হাইরকই—“মাংলে, মাংলে। মপা-নচা লৈজহোরো। অপায়া
নমো খিজহোরো।”

চাওভলনা ধরোনা অংজিক শংনা মুন্না হেংলগা হাইরসী—
“নংদি।”

“অহুগুহা জাং-মাইনবী মুপী অমা পুরকুনা ইমোনি হাই-
গদোণী শরুফপুদি—”

“মপায়া চংকে।”

“চঙদি।”

“নহানা হাইবদি ইলোই হাইরিবরা। নংগুহা হাইবা ইলবীণী
মচাবদি কদাইনগী হাইবা ইনগদগেদো।”

ধরো শাওনিংবনে ইকাইবনে খুস্মক খংদরে, অহুম ভুমিরা
লৈরসী। সুবলসু চংধরে। চাওভলনা হিনাক থকুনা ভুমিরা
লৈধরে।

অহুদগী জাইহাক লৈরগা চাওভলনা হাইরকই—“ধরো,
ভারিবরা! সুবল অসি পোফুনা নিংখাদা লৈমিঙেদা ঐনা হাইজা,
ইচাঙ্গা পান্না মুপীনা লৌগনি, মং রেংলকপা রাং। নংবু ঐনা শাম-
হনা লৌবা নতে। জুহোংবা মুমিতা নশক উবা কংখি। ঐনা পামজবা

লৈকোমুখুদা

করা অহল-লমরা রাগে হাইছনা লৌকোজে । মথোইনা গাংবল
তানিংবমজনা থোকপা ভৌহনবদগী মংব লৌবনি । ঐনা অপাছা
মীশিং অহু কংদবগী অরাবদি হৌজিক কাঙবা মুজি । অহুনা নং
হা গাংবা রাগে । ঐ চংজুনা কোছিঠৈথোইগী মপা-মমা উল্লকনি ।”

৩

খা অমা কারে কোছিঠৈনা থরোগী মমো ওইছনা লৈবা ।
জাং অতোমবীনি লাইববী মচানি হোনবা থংলোই লাইগুরুগী
সেবা তোবদা মতিক চারোই হাইনা থরোনা থল্লম্মী । শক-কজবী
কোছিঠৈনা কজবা মাইথোংহুদমা মনেছোকপু পেলহনবা রাগে
হাইবা—মমুমদা লৈঠৈদগী থংজরম্মী ।

কোছিঠৈনা মপোকসিমগী থাপা লৈজথরগে থল্লম্মু দামা
নল্লনা লৈনদবা রাগরে ।

নোংমা থবোনা মমো-মুদীবু কৌশলগা হংলকই—“কোছি,
নমুমদা লৈঠৈদগী হোনা ঐ অসি নংগী পী-তাবগী মরম ওইরকপা
নজা ।”

কোছিঠৈনা থুমদে । অহুম তুমিমা উথোংগুম লেগুনা
লৈরম্মী । মহারুা হেজোইবহু উবহুদা থরোনা হাইরকই—
হেজোইগহু । হেজোইবনা মৌলছা গাংবা ভোগমু । হাইমু, নজনে ?

“মানি ।”

“স্ববলসি মপোকসিদদি থালবা ডারে হাইনা নানা হাইথিথরা ।”

“হাইথি ।”

“হোজিক্তি করমদৌরে ?”

“হোজিক্তি লাজে ।”

“কনানা লালহলিবনো ?”

“থংদে ।”

“নকুবোকনা । ঐনা তত্ত্বনা য়েংপনি । সুবলনা ভোকম
থংদবনি । অহুব কোদ্বি, হোজিক্তি ইনেমগী পুন্নিং অসি পুন্নিং
ওনথরে । মাসি নংনা ওল্হনবনি । নতৌনা ইনেমগী থংদোই
অসি পেংলে ; ভাব অয়া তায়ে ।

কোদ্বিরৈনা মহাক মনেমবোকপু পেলহনবা ওয়ে হাইবা
থংদরে । মথরাইনা হুংডাইবা পোক্রুনা হোরেল সুবলনা তমগে
নিংলম্বা । ওাইহাক ভুমিমা লৈরগা চংপা য়ারগদরা হাইবা
হংলম্বা ।

থরোন। ‘ওাইথো রা লৈরি’ হাইবা থাম্মা অহুদগী
হাইরকই—

“ইংবেম্বা, হুগী ঐথোইসি পংবনি । ইমুং নহুংদা শুংজন্মুনা
লৈবনা করিমতা থংদবনি । অহুনা জগং অসিদা ঐথোইদনা
শিংলবোই নিংবনি অহুগা নিপানা হাইবা রা পুন্নিমক করেম্বনি
অওাওবনি হাইহুনা ঐথোইনা লোবনি । রাথল অরানবা অসি
ওসিদি নংনা চুম্বথোকে । অহুনা নপুয়োইবনা হাইবনা মথরাইনা
পামদে থন্মুনা য়েংপা ভোগম্বু । নংনা থাঈলেনেনা কত্তবা বানি
থংলবদি কৈ ।”

লৈকোবুজ

অহুদগী চংলো হাইবুনা কোব্বিরৈহু খবক অমা অমা ভৌবা
চংবরে ।

চাওভলনা হুগুগুগা ধরোনা হাইবুনা—ধরো, জাং অতোনবী
হাইবুনা নমোহু নংগী সেবা নিং-থুংনা ভৌজবরা ?

“নিংবা থুংবদগী হেনবরে ।”

“খংউলো, মুপী, খংদনা খংবা শারহী, হৈতনা হৈবা শারহী ।
নখোইনা নিংলহু, নচাছু নখোইদনা মুংশি, ঐখোই মপাদি
খক মুংশিদে । অসি নজাদো ?”

“ওক্রে, নিপা । ঐ হৌজিক লোইনা খংলে ।”

নখোই অসি রা ডাংনব্বিঙেনা সুবল লাভুনা হংলম্বী—
“কব্বিগীনো ইমাগা পাভিগা লাভনরম্বিবো ?”

“হেরা, ইবুঙো, নমানা ঐগী ইমোহুপীবু মাপীসু ওইগে
হাইবুগীয়ে । ঐ মহু লুমহুনা তাবা, অহুদগী মঙোনা হাইবিরখা”

ধরোনা—লুমহুনা তাবল্লীবোইরে, ওক্রেদা ।

“উম, ওকনি । নখোই মুপী হাইবসিদি অহুদ ওভুনা পুলি
অসি লোইগদবনি । খোংখোং খুদিংদা নখোইদি অভকপদা
খেনগদবনি ।”

অহুদগী ধরোনা মমোহুপী কোব্বিরৈবু কোরহুনা হংলকই—
“ইবেন্দা, নংবু নকুবোভগী মমো ওইগদোরিবরা, ঐগীদি ওই-
রোইদরা ?”

কোম্বিঠৈনা ইঙক ওয়া তারমী করিস্থ থুমদে। চাওডলনা হাইরকই—“ইবেয়া, মাদি বিবা রাওদে। ঐদনা নংবু ইমে ওইনা পুজরকপনি। মাদি মমোকা ওইরহু।”

থরোনা অমুক হাইরকই—কোম্বিঠৈ, নং ঐবু মুংলিআ। নমুঅদগী হোরকপা অখাওবহু হোজিক কাওবা মুংখিরোইদরা ?

মনেছোরা অদুয়া হংলকপদুনা কোম্বিঠৈনা থরোগী অখোদে থুমদুনা হাইরকই—ঐ উকুবোকা মমোনি, ইমেছোরা ঐনী থাইদগী মুংলিবা “ইমানি।”

কোম্বিঠৈনা অদু হাইবা তারগা শুবলনা কোম্বিঠৈদ হংলমী—কোম্বি. ইমানা হাইরিবসি করিদগীমো থংলবরা ?

“নরুবদগীনি।”

পেগুনবা

১৬। ১০। ৪১ ইং

আজমীড়।

‘করি ওইরবনো?’

অসি হাইদুনা কুমারনা মহাকী চোফিদা কমদুনা লৈবহা মাদি চহি মতাংগী নিপা অমদা হংলমী। নিপাদুনা কুমারবু উবদা থংলদুনা অমাই উং লাউরমী, থুমকম থংদুনা হাইঙক-য়েনঙক

লৈকোনুহুংদা

চাহুনা লৈরম্মী। মাগী মতোহু উবদা করিনু চিনরমদনা কুমারনে
থরা থরা চিনবা হোয়ক্কে। অমুক নিপাহুনা হংলকই—ভোবা
তথা মনুদা ভদ্দলোক অতোগ্না মশক থংদবা অমা লাকপদ
হংবগুয়নি—

“করি ওইরবনো ; ঐবু ডাইবিরঙ্গীবরা ?

চৌকিনা কমচুনা ডাহোইরিবা নিপাত্তনা মতাং অসিক
খুমজবদি ফংলরোই হাইচুনা মরোল ফাই-ফাইরচুনা খুমকই
“ঐ, বাংথে লৈকাইদগীনি। বা কারিস্ত খোইদোকপা লৈতে।’
করিনু খোইদোকপা মরম লৈকে হাইবচুনা অনুম হাই-
রিবমালে হাইচুনা কুমারনা অমুক হাইরকই।—

“অদ্রম ডাইশাক্তং কদ্রিমখো, ঐ মনু দা অমুক্তা চংজরুথিগে।’
অসি হাইচুনা কুমারনা ইমুংদা ছাতল শামুময়ানা মখোব
পানবা পাইরচুনা মকৌ হোংদোকপা চংধিবম্মী। ছাভিনহ
ফকলাংদা কোচি অমদা যানশল্লগা “রাধিকা, রাধিকা” হাইনা
কৌরম্মী।

রাধিকানা হুংশাসপি হোল্লচুনা ‘করিনো’ হাইনা হংলম্মী
অমমুং কুমারগী মনাত্তা মমিং ইঙক গুকনা ম্বেলচুনা লেপ্‌ডুনা
লৈরম্মী। মাগী মতোহু উবদা কুমারনা হংলম্মী “করি তোরে,
তকিং তকিং, হুংশাস্বর মপি হোল্লিববো।”

“করিনু তোদে।”

“আঃ ফম্বিবা ভদ্দলোক অসি উববরা ?”

“অঃ ।”

“কনানো ধংবরা ?”

“ঐখোইগী অহুহাইদগীনি, ঐখোইগী তাদগী মরুপনি ।”

“চান ধরুবগাদি করি করি ভোরে ?”

অঃ হাইনা হাইনা কুমারহু কী লোখোরুম্মী । মামী কী যানকমহুদা কোট্‌নচিংবা ধমচুনা অহুম লৈরুম্মী । রাধিকারোমদা মমাই অহু য়েংলমদে ।

মহারুা লুনা ভোবা মতোহু উবদা রাধিকাহু ফিংগৎপা ধরা হুহুয়চুনা ধুম্মী—

“লাকপদা মঙাইরি । করিগু চানবা ভোজি । ঐ ওসাইমঠে চাকশংদা চংচুনা হোৎনকরিবনি ।”

অহুদগী কুমারনা “চংলু, চংলু, চান-ধরুবা ভোরুচো, অহু হাইগে হাইনা কোবনি ।” হাইরুগা বৈঠকখানাদা ওসাইগী নিপা-
হুগী মমাক্তা চংচুনা কমলুরে । অহুদগী কুরিংখাও হুয়গা হংলকই—

“চুরুপ ধকপিবরা ?”

নিপাচুনা ধকটে হাইরুবচুদা কুমারনা কুরিংখাওদগী চুরুপ গুথোকচুনা অমা পিধরুম্মী অহুগা মহারুা অমা ধরুম্মী । চুরুপ অহু অনিরক অহুমলক চিংলগা কুমারনা হংলকই—

“ঐখোইগী রাধিকাখোইগী তাদগী মরুপনি হাইবদি ঐদি ওসাইমঠে ধংলুদে । মিং করি কোবিগে ?”

লৈকোনুগুনা

নিপাত্তনা কুমারী খোন্দাছ ডাবনা থর বিত্তর বীণাইবা
বহরহনা থরম্বী—কৃষ্ণচন্দ্র কোই।”

“করি থবক ভৌবিরি ?”

“খোইদোকপা করিস্ত ভৌজদে, অম্মম অমা অমা চংখোক-
চংলিন, লল্লোন-ইতিক ভৌহনা লেলি।”

“ঐখোইনী ইকুবোকখোইনীদি অমা-অয়েক লৈভেদনা,
থংবিলাকশিদরা।”

“খোইদোকপা লৈতে।”

অহুদগী চুরপ অহু লোইরমদাইনী কমা চিংলগা লংখোকম্মা
অহুগা হাইরকই—“অহুদি কৃষ্ণবাবু, পান্না-হেহা ঐখোই লাইরবগী
থরা লৈজবহু চাবিহোখো। ঐদি অসিদা ঐখোই লৈকাইগী
কুব অমা ভৌসি হাইহুনা ভোরি, মছগী মিটিং অমা চংচরুথিংগে।
রাবৌবা যাদে।”

“য়েঃ য়েঃ, করিগী রাবৌরুগবনো ?”

কুমারনা হোগংলগা রাধিকাবু কোরকই, রাধিকানা লাক্কাবদা
হাইরকই—“রাধিকা, ঐ মিটিং অমা রাঙগদবা লৈ। অহু অসিদা
কৃষ্ণ বাবুগা রাবি লামিন্ননবা কনামতা লৈজে, থরা লৈহোরো।
ঐ চংলগে।”

অসি হাইহুনা কুমারহু কৃষ্ণচন্দ্রগী মনাক্তা থানী লৈশাকমা
শাবা লেম্পাক অমদা চুরপ মরি মড়াথক থনগগা মিটিং রাঙকনি
হাইহুনা থোকথরে।

রাধিকা মচিনবান্দা খোইরুম খোইরুম নোরুহনা কৃষ্ণ-
চন্দ্ররোমনা রেংবা যীচি অহু কৃষ্ণচন্দ্রগী যীচিনা ওরুহনা চৌকি
অমদা কমহুনা রাবি শারে। কৃষ্ণচন্দ্রনা হাইরকই—“রাধিকা,
ঐনা হাইদ্রা, ঐ চংলগে, চংহলৌরগে হাইনা। ওসি কুমার
বাবুনা কত্তবা মী অমা ওইরুল্লবদি কয়াদা চোপকদবনো?”

রাধিকানা থোনা ফনা খুল্লকই—“করিগী চোপ্পুগবনো?
যৌওইববু পংচোপ চোপ্পা রাবরা?”

মথোই অনি চারে—থকলে, রাবি মুংডাইনা শারে।
কুমারনা পিরহা চুরুপশিংছ লোইনমক থকলে। ডাইহাক
লৈরগা রাধিকাগী য়েং-থংবা থজাইদা খুদোনবীনা চকু-লাউনা
খিলগা কৃষ্ণচন্দ্রহু হোংগুজনা চংকে হাইরে। রাধিকানা “কদৌঙে
অমুক লাকনি” হাইনা হংলকই।

মহুদা কুমারনা পাঞ্জি-গণক য়েংলগা অফবা মুমিং পুংকম
য়েংহুনা লাকৈ হাইহুনা খুল্লম্মী। মহুদা রাধিকানা হাইরম্মী।—

“মীনা হাইরগা করেম্মরিবসিবো। কদৌঙে লাকদগে মতম
থংহল্লম্মু।

“কুমার বাবু করম করহা মতমদা—মুমদা লৈগল্লি।”

“অম্বকা, মুংখিল মুংদাইরাইরম অনিসিদনি। অহুদগী
চারমদাইদা হজল্লকই।”

“করে অহু ঐ মতম থংলে। হংচিং অসি লাকৈ।”

লৈকোনুহুদা

“শোইরহুকা, হুয়েমুক্তি চান-থকনবা য়ায়া লাংলয়গনবনি,
ভাদা।”

“কুমার বাবুগী পৈশানা লাংবদি চানিংদেদা।”

“হে রাধে, ওহোকপা রাবু হাইরেন। অপংবগী মরলু
অশিংবনা চাবনু মডাঙ। মী পুন্নমক চাননিবনি। ঐখোইতনা
হোদোকপা অনোবা নত্তে।”

“হোই, হংচিং অহু শেম লাভুনা লৈরমলো। সিনেমা য়েংবা
চংলুসি।”

অসি হাইরগা হুংলিবা মিংতা অমা ভৌরমলগা কৃষ্ণচন্দ্র
অহু চংখরে। রাধিকাসু মথরাই হরাও-হরাও নোকভুনা লৈহোই।

২

মিটিং লোইরহুনা কুমারহু য়ুমদা হল্পকলে। মখোং মখুং
হামদোকগা ছমাই অমা পাইরহুনা চুৰুপ অমা থল্লহুনা বৈঠক-
খানাদা কল্পম্মী। মথস্তা কস্তা হুংডাইহুনা বাধিকাবু কোরম্মী।
রাধিকাসু খোরকভুনা মনাক্তা কল্পগা হংলম্মী—করি হাইগ-
দোবা লৈ।”

“অহুহ চুমা রাগি শাসি হাইবনি। বা অমা হাইগে।
কৃষ্ণচন্দ্র বাবুহু মী য়ায়া কবা মাল্লি। ঐনা লাংলবরা?”

“য়ায়া কৈ। ঐখোইদি অডাং ওইরিঙেদগী ভিন্নরকলনিনা
থংই।”

মখোই অনি অহুয়া কল্পিঙেদা পাখং মচা অমা চংভুনা

চিঠি অমা কুমারগী বখুতা পিঠৈ। কুমারনা লৌরগা মরোল
হনগদবরা হাইনা পাখংমচাছুনা হংলস্মী। হনগদবা নভে হাই-
ছুনা পাখংমচাছু চংথরে। রাধিকানা কনাদগী চিঠিনো হাইনা
হংলকই। কুমারনা ফাকতুনা পারগা কৃষ্ণচন্দ্রগীনি হাইবস্মী।

মহু তাবদা রাধিকানা বরাওরছুনা নোকমি-নোকমি ভৌছুনা
করি মরমগীনো হংলগা মনা ধাঙ্গৎতুনা তাগদবগী লৈবস্মী।
কুমারনা চিঠি অহু মরোল ধোক্তনা ভুমিরা পারগা মুংলাস্বর মপি
অমা হোঙ্গগা চৌকিদা ডাখছুনা ডাইকাক লৈবস্মী। অহুদগী
রাধিকানা হংলকই—

“করি তৌরে, চিঠি পারগা ভুমিরা লৈখবদি, বারবরা?”

রাধিকানা হংজরিবা বড়গী পাওখুম খুমদরে, কুমারহু মমিতগী
ইখং খংলোদনা পি ইচেল অনিথক চেস্থরক্কাগা ‘বাবে’ হাইছুনা
ইমুংদা চিঠি অহু পাউছুনা চংথরে।

ইমুং চংলগা কমুংদা কমছুনা যিংকুপ অম-নি লৈবস্মী।
অহুদগী মপি তৈখোকতুনা কমুংদা লোংখাক লোংনা হাইখংথরে।

রাধিকানা ইঙক-ঙকপদা নতনা অকীবা অমা রাঙনা তপ্পা
তপ্পা ইমুং চংছুনা কুমারবু কদাইদা লৈবগে হাইনা য়েংলকপদা—
কমুংদা লৈবহু উরস্মী। মরানী মনাক্তা চংছুনা কাংখল হাংদোক্কাগা
মরাল-লৈববীনা বা পাক ডাংবা ওমদবগুম— কাংখোল মচিদা খুং
অনি থমছুনা ডাখছুনা কুমারগী শুকথরবা মায়খোংদা য়েংছুনা
লৈবস্মী

লৈকোনুংদা

কুমারস্ব অদ্ভুত য়েংদুনা লৈরশ্মী, রা করিমতা হাইরমদে।
রাধিকাবু চংখোকথেরা শক য়েংনিংদেনচিংবা অশাওরা রা হাইরুনা
ভাষোকপস্ব তোরমদে। ডাইহাক লৈরগা রাধিকানা হাইরকই—

“করি তোরমগে, নানা তোরিবা মতোসিবু ? করি হাইরে
কৃষ্ণচন্দ্রনা ? করি রাখল খলিবনো ?”

“রাখল অমথক খনবদা য়ান্না রাবের। অদ্ভুত ডাইহাক
পোখাগে তোরিবনি।”

“করি রাখলনো, ঐডোন্দা হাইবা য়ারোইদরা ?”

“য়াই।”

“অত্থি করিনো ?”

“অসিনি, চিঠি অসি ঐডোন্দা পিরকপা নন্তে, নংডোন্দনি।”

“করি হাইনা ইরিবনো ?”

কুমারনা চিঠিহু রাধিকাগী মথুস্তা পিছুনা পাহলশ্মী।

চিঠিগী মরোলদি অসিনি : -

“রাধিকা,

হৌজিক্তি নং মীগী ওইরবনি। ঐবু অমুক কোরকগহু। নংনা
করিগুহা ওমদ্রগা কুমারবু খানোকপা ওমগদ্রা ওম্মোইত্রা হাইবহু
মুনা থল্ল। বয়েং পাওথুম পাম্মো। নংগী পাওথুম কংলগা হংচিং
লাকনি, নত্ৰবদি ওমলোই।” ইতি নংগী—

কৃষ্ণচন্দ্রসিং

রাধিকানা চিঠি পাবা লোইরগা কুমারগী মোল ময়াদা থল্লগা
হংলকই—

“হৌজিক নংনা করি ভৌগে থল্লিবা—।”

“নংবু রাধিকা, রা অমা হংগে, পুন্নিং শেংনা থুন্না।”

“করিনো?”

“কৃষ্ণচন্দ্রবু মংনা জুংলিবসি ষানোকপা গুন্নরোইদরা?”

“মাবু জুংলিবদি কাঙ হাইবা স্নাত্তি। অহুগা স্নাগী মনাক্তা
চংপদি স্নারোই হাইবা থংই।”

“অহুদি নং ঐগী নাক্তা পুন্নিচুপ্পা লৈবা তারি?”

“লৈগনি, লৈনবা হোংনগনি, গুন্নজবসু গুন্নদবা স্নাদে।”

“হৌজিক নং অহুম হাইনা চিঠি মরোল হনগদোরিবরা?”

“অং হনগনি”

“ঐনা থনবা রা অমা লৈ। মদু হৌজিককাওবা নংঙোন্দা
হাইদোকত্তি। নং তাগেরা?”

“ঐ তাগে।”

“নং স্নাগী মনাক চংলো, অহু ওইরবদি ঐনা নংবু পেল্লনবা
গুন্নগনি।”

“করুয়া চংকনি?”

“ঐ মা কোছনা হংখিগে।”

মখোই অনি অশুম গুংনরগা রাধিকা থবক অমা-অমা ভৌবা
চংথরে। অহুদগী কুমারসু রাখল অরুদা অমনা নহরহনা ফমুংদা
অহুম হিগুনা লৈরে।

কুমারনা রাধিকাগী বাসি করম ভৌসিগে হায়না অন্তম থল্লি।
খাজৈশেংবা পোলেপ্‌কম অমা কংজি। কৃষ্ণচন্দ্রনা অসোমদা
রাধিকাগী পাওখুম লাকত্রে হায়তুনা হাইতুনা লৈরি। রাধিকানা
করম ভৌসিবা হাইতুনা লৈরি।

রাধিকাগা কৃষ্ণচন্দ্রগা হাইনবা হুমিং অহ যৌরক্লে। অহ
যৌরবদা রাধিকাগী পাওখুম লাকপা লাক্তবা হাইতুনা কামদে
হাইতুনা কুমার লৈগদবা অন্তমদা অমুক কৃষ্ণচন্দ্র লাক্লে।

কুমারগা রাধিকাগা চা থকদবগী বৈঠকখানাদা কমতুনা
লৈরম্মী। কৃষ্ণচন্দ্রনা চংলকপা য়াগদবা হাইনা হংবদা কুমারনা
খুমকই—“করিগী যাদনি, চংবিরকউ।”

অদ্রদগী কৃষ্ণচন্দ্র চংতুনা ফল্লে। মখোইগী চা থকপহু মাস্ত
য়াওনা থক্লে। লোইরগা কুমারনা হাইরকই—“ঐ ইরুজু কথিগে।
বারি শাহোখো কৃষ্ণবাবু।”

“হাইহাক্তং বা অমতা ভাবিরবদি হুংডাইনিদা।”

“হাইবিয়ু, অমতা নন্তনা অনি, তরাথোকা হাইবিয়ু কৃষ্ণবাবু।”

রাধিকানা মখোইনিগী মরক্তা লৈবহ ইকাটবোই লৈনিংবোই
অনি রান্নরম্মী। অহবু নুগী ওইবগী ইকাইবা হাইবহদি যাও-
নিবনিদা হৌগেতুনা চংকে ভৌরম্মী। অহ উবদা কৃষ্ণচন্দ্রনা
হাইরকই—“রাধিকা নংস্ত তাও, ঐগী বাসি, কমথো হাইহাক।”

রাধিকাদু কমদবা রাধিতুনা ফল্লে। কৃষ্ণচন্দ্রনা বা হোদোক্লে।—

“কুমার বাবু, নহাল ঐগী মৌনা চিঠি পুখিবহু রাধিকাসু
লোইনা পাখিরিনিদনা ?”

“পারে কৃষ্ণ বাবু ।”

“লাঙনিংদরা, ঐবু য়েংনিংলিওরা ?”

“ঐ মতুগী হাখল লৈতে ।”

“অহু ওইরবদি অওইবা হা অমা হাইগে, নখোই অনিমক
তাউ । রাধিকা অসি ঐগী ওইনি, ঐসু মামী ওইনি হাইহুনা
অঙাং ওইরিঙেদগী হাইনহুনা লৈবনি । অহুবু লাইনা অমা
তমখরে । মহাক্সা কোবদা ঐনসু য়ান্না চংনিংহুনা নহাল লাকপনি ।
অহুবু ঐখোই অনিসি অসুম তোইনা উনরবদি ঐনসু মালসু কুমার
বাবুবু লৈ হাইবা কাওখিবা তারে । অহুনা ঐ নংগী নকমদা
ঐখোইনিমকী খোইদোক হেন্দোকা রাধিকাগীদমক ডাকপীযু
হাইনা ওসি হাইজগে লাকপনি । মহাক্সা অসি ঐবু হুংলিঅবতনি,
ঐনসু মহাকপু হুংলিঅবতনি । অহুগা ঐখোই অনিমকী নংগী
নপুক্রিং চিংবাবা য়াবা ইরাল অমতা ওসি ফাওবা লৈলি । মরম
অহুনা খোনা ফনা ওসি অসিদা চংলকপা ওল্লিবনি । হুংলিবা
হাইবসি মৌ পুদিংমকী লৈ, অহুওমহুনা ঐগীসু লৈ । অহুগা মীগী-
দমক হুংলিবগী মৈচাক খাংহুনা লৈবা ওম্মী ।”

অহুদগী কুমারনা হাইরকই—

“কৃষ্ণবাবু, ঐনা খল্লহা হা অমা লৈনে । মহুনা কগদরা
নিংইনে ।”

লৈকান্‌মুংদা।

“কৰ্মিনিলা ?”

“অঙাং ওইরিঙেদগী ভৌরকপা আশা অহু থুংনবা ভৌবনা
ফগদরা ?”

“অহু ভৌরগা নংগী কৰি ভোংটৈজ, কুমাৰ বাবু ?”

“ভোংবা ভোংজমবা—মহুগী রা থংদে। অহুগা নথোই
অনিবু পেলহনবদি ওমগনি মহুনা।”

“ঐথোই অনিগী পেলনবা অমদি লৈ, কুমাৰ বাবু।”

“কৰ্মিনিলা ?”

“ঐনা হাইরিসি ভৌবা।”

অসি হাইরগা কৃষ্ণচন্দ্ৰনা রাধিকারোমদা য়েলগা ‘কৰি
হাইগে রাধিকা’ হাইনা হংলম্মী। মহুদা রাধিকানা হাইরকই—

“মহুডনা ঐথোইনিগী পেলনবনি।”

অহুদগী কুমাৰনা হাইরকই—

“ফরে, মহুডনা নথোইনা পেলনবা ওইরবদি ঐগীম্ব
মহুডনা পেলনবনি।”

(মপুরোইবা)

১৮।১০।৪১ ইং,

আজমীড়।

কমাংদা লোংনা হিগ্নহুনা শ্ৰামজন্মদরনা মাগী জুগী চৰি
কুনমাথোই শুৰবী অহুদা হাইরম্মী, মুগীনা মনাক্তা লেপা লেপা

মকোজা খুদোজবীনা হাকচবা হোংপঙই করিওই জোনা জোনা
বা জারস্বী ।

“জাহুবো, ঐনী পুক্রিংসি অহুম লাংডরুহনা পুজি লোমদো-
রিবরা ?”

জাহুবীনা মপুরোইবগী পুক্রিং লাংডরুবগী মরম থেলমদে ।
মহাকী সেবাদা নিংবা খুংডুহনা জোরবরা হাইনা মহাক্রা চিংনরস্বী ।
অহুনা মহাক্রা মথরাই দ্বারহুনা হংলকই—

“ইবুঙো, করি জোরবগে ? মরম হাইবুদনা ।”

“করিবু জোনরুগবনো, নংডোনা হাইবগা ঐনা নডুনা নংসু
য়াঙনা দ্বাগদোবা পোংনি ।”

“মপুরোইবনা দ্বারগা রাবা খুংডাইবগা খুংডাইবা হাইবসি,
ইবুঙো, সুগী ওইবী ঐখোইগী ইথোনি । ইথোনি হাইবুদনা
রাবসু নডে, খাউলশেংবসু খুংডাইবা দ্বাদবসি ।”

“কানরোই । অহুগী শরুকপুদি হিদাক ডাহুক অহতা থকসি ।”

জাহুবীনা শ্যামসুন্দরগী অহাবদো করি মরমস্বীনো হাইবা
য়াত্রা থংনিংলস্বী । অহুমকপু রাগী থংনিংবহু থাংহুনা লৈরগা
মপুরোইবনা হাইদোকলবা কালদদা থংবা হাইবহুনি হাইবসু
মহাক থংজরস্বী । অহুনা রা অটো ডাংলমদনা হিদাক হানবা
চংখরে ।

জাহুবীনা চংখরগা শ্যামসুন্দরনা মথস্বা থংলস্বী—“ওহোব-
পনিদা, সুগী, নখোইগী অখাং-কনবসে করিগা চাংদসুক্রনি ?

লৈকোম্বাৰা

মপুৰোইবনী হাইছনা ভৌবনা অহাবা মচেৎ অমা কাণ্ডবা কোন্দোক্তে। জাহুবী, নংলি খংলিবা। এনা হাৰিবনি, এনা নিংলিৰনি থুমবা ভৌবনি নংলিদি থম্বোইনা তামোলনা থিমবনা মাংগদৌৰিবনি। অহুব নংনা 'কৰিগী হাৰিবনো হাইবু' হাইবু, এনম্বু ইশাগী খুংঙাইবনীদমক্তা খনবনা হাইনিংবনা লোইয়ে। হে হুগী, নথোইনা নিপা ঐথোইনা তংলিবসি। নথোইনা কৈ কতে হোইনি-মাইনি অমতা হাইবা লৈতনা তুমিলা মেছিনদোনা অহুম অইং-অখা পুত্ৰমক্তা থবক ভৌছনা খংবা তুমিবা। ঐথোইনী উল্লকণা মীমাইগুম।"

মহাক্সা অনুম্বা থলিঙৈদা জাহুবীনা হিদাক পুৱক্সা পিৱৰে। অহুগা ওলাইদোমা লেগুমা লৈৱৰে। শ্ৰামশুন্দৰ হিদাক চিংলগা হাইবকই—

"জাহুবী, মহাক অসিদা লৈৱৱহু। নংগা থবক শুগদবা শুৱচো। ঐ অনুম্ব ওাইহাক্তা পোখাগে।"

জাহুবীহু থবক অমা অমা ভৌবা চংথৰে। অহুবু থবক্তা মান্ন পুৱিং চংলক্তে। মপুৰোইবনা হাই হাইৱিবহু কৰিনো মহাক্সা কোকণা ওহুৱা হাইনা নিংলম্বী। অহুনা অৱাবহু কৰি কৰহা অহাবা ওইৱিগবা হাইছনা খনবা হৌৱক্লে। চংছনা শ্ৰাম-শুন্দৰদা হংগে ভৌবশু মহাক্সী হিদাক ওাহুক অমতং থক্তুমা পোখাবহু কাইৱৱনি হাইবা কীবদগী অমশু মহাক্সা পোখা-

নিঠেখা জাহ্নবীবু তাইখোবকই হাইবদনী হোবেন করিগুবা কোবদা
কালদা চংগে হাইছনা তৌরুদলে ।

শ্রাবহুন্দরনু হুশীবু কোশরুদে, অহুম হুমিরা রাখলনী ইপাক্তা
তাউছনা লৈরে । করিগুবা মভমদা ইরাবনরকপনু রাওই ।
অহুবু মগী অরাবা মাইখোং অহু কনামভবু উহলিলমদরে । অহুনা
জাহ্নবীবু কোশনবা লৈত্রে ।

জাহ্নবীনা থল্লম্মী—মরা মপুরোইবনী অরাবসি কোকনবা
হোংনবদা করিগী ভুংনগদগে, ওহামঠে হোংনগদবনি । মরমসিনা
মনেমছোক্তা রাসি তল্লপা উপার অমা তা-নবা থোকপরা হাইনা
য়েংগে লিংলম্মী । মনেছোকাঁ মনাক্তা চংলগা হাইরকই, মনেছোকাঁ
কৌ অমা মখোং তিংখোজুনা কোংলগা মমৌগী রাহু তারম্মী ।

“অবোক, ঐখোইগীসি মথরাই অরাবা থবক অমা ভোরে
হাইছনা চিহ্নাগী মশক ওইছনা লৈরে ।”

“করি ভোরুয়ে হাইবগে ?”

“মহুদি তাকউ হাইবা যাদে ।”

মমৌজুগী রাসি তাবদা থহুদম্মী—মগী মচা শ্রাবহুন্দরনা
মী হাংপা, মীগী মপোং ছরানবনচিংবা থবক কস্তবদি ভোরুম্মোই ।
মহাক্তা তোপে হাইরবদা মী য়ৈনরখা, অহুদা মীনা লাকচরজুনা
মশানদি জুথরাবী মচানিনা—মথরাই রাবা ওইরখা ভাই । মহাক্তা
থনবনা ওাক্তা চুখা ওইবা রাবা নস্তবনিনা তাংদাংবা মরম থংগে

লৈকোনহুদা।

হাইবুনা কী কোংলহুদা হুন্দোফুনা মচাণী কা ভান্না চংখিরখী।
মচাণী হিহাক থক-থকহুনা মমাই ইমক-মকশিগা লৈবুদা মতোহ
উবহুদা হাইবুকই—“ইবুঙো, কহি ভৌরে নংনা মমাই মকশিমুনা
লৈবিসিবো?”

মমাই হাছ ভাবদা মমিং উইশিমুনা লৈবুদা পাংখোফুনা
হিহাক থকপা ভোফুনা ফুক হোগংহুনা ‘কহিনু ভৌদে ইমা’
হাইবুদা।

“মীগা বৈন-লাকনকুৰবমা?”

“বৈনদেদা। কনানা হাইবিসিবো?”

“কনানু হাইদে। অহুক হংলিবনি, নংনদি শুক-শুকথকহুনা
লৈ। অহুদা ইমানা হুংঙাইহুদা কহি ভৌরবগে হংবনি।”

“কৈনু ভৌদেদা ইমা, হকচাংসি থরা থরা শাবগুম ভৌই,
অহুননি।”

কহিনু ভৌদে হাইবা ভাবহুদা হুংঙাইবৈদি হাইবগা মশা
ভমদে হাইবহুদা অমুক হুংঙাইজে। অহুদগী মমৌহুণীবু বা থংমদে
হাইহুদা কোবগা চৈবকই—“চহি কুন শুরে, ইবেম্বা, হৌজিক
কাঙবা জ্ঞান ভাতিবসিবু কহি ভৌরবগে? মশা শারে হাইবিসিগ
থুম-খাঙ থরা নোইবিহুনা ভৌ হাইনি ঐনা হাইদি। নখোইব
হৌজিককাঙবা অহুম ভাফুনা লৈবুদা ঐদি কদাই ভমগদগে,
নপামদদি কহিমতা থংঙকজেদো, হৌজিক-কালগী অঙাংশিং
অসিনা।”

ময়ান। মচা ফুংলিফদগী মচাফুপাগী ফুংলিফদগী ফুংলিফদগী ফাওবা
খিনা চৈবদ। হাংলৈফদগী ফাংফুংলিফদগী ময়ানো মমোবু চৈফদগা
চংখৈ ।

ফাংফুংলিফদগী ফাংফুংলিফদগী ফাংফুংলিফদগী ফাংফুংলিফদগী
ফাংফুংলিফদগী ফাংফুংলিফদগী—“ফুং-ফাও মোইগে, ফিগফো, ইফুংগো ।”

“ফুং ফুং, ফুং-ফাওনা ফুংফদগী ফুং ফৈশা নভে, ঐগীসি ।
ফাংফোই, ফোফু ।”

“অফু ঐফদগা ফরি ফোরফগে ফাইফদগা । ময়ম ফংফদগি
ঐফু ফোফম ফংফে । ফুংফ লৈফোফফফু ফবোফা ফেংফিংফোই ।”

“নং নফরাই ফাগি ফাইফদগা ফোফনি, ফাংফী ।” ফাইনা
ফাংফুংলিফদগা ফাং ফুংফিফা ফাইফদগী ।

ফাংফগী ফাংফীনা ফাইফদগী—“ইফুগো, ফংনা ফাংফা ঐনা
ফাংফগী ফংনা ফুংগাফদগা ঐনা ফাংফা ফেফা ফৈফে ঐফোই
ফুংফদগি ।”

“অফু নংফোফা ফাইফোফগা ফংফফফ ফাংফি, ঐগী ফাংফদগি
ফোফোই ।”

“অফু ঐফদগা ময়ম ফংনা ফাংফনা ফৈ ।”

“ফাইফদগা ?”

“ফাইফ, ফুংফিফা ।”

“ফাইফে, নং ফাংফোফফো ! ফাংফফগী ফাংফা অগিগীফিফে ।”

“ফাংফা ফরি ফাইফি ?”

লৈকোনুহুবা

“মহাক্তি লৈগে হাইরি । অহুলা লংগা ইমাগবু কীৰদনী
লৈববলি ।”

“বান্ধু, ইবুঙো, কৰিসু লৈতবা মৰমহুগীদমক অহুক য়ায়া
চিন্তা ভোবা হোনদে ।”

“মংলদি কৰিসু লৈতবা হাইবা, মহাক্তি ঐনী থহাইদি ।
থহাইহুগী মপুনা নহাক্তি । মহাক য়াওঅদি ঐসি থহাই য়াওদবা
ওইরে ।”

“থহাই য়াওদবা মীগী মপু ওইগদৌবগী শৰুকপুদি ওইদবনা
কৈ । ঐনা শোইদনা থহাই হাপ্‌বা ভৌগনি ।”

অসি হাইৰগা জাহুবীহু চংথরে । শ্যামসুন্দরনা ওক-ওজুনা
লৈহোই ।

২

জাহুবীদো চিন্তা ভোবা হোঁরে । মাগী বাবনা শ্যামসুন্দরদনী
হেলে । মশম মনা ইফা-ফারে, ফী-রোল মোংলি-লাকই হাইবা
মশাগী বিচাৰ অমতা লৈতরে, চাবা-থকপনা পুঞ্জিং চংদরে ।
কনাগুহা অউবা অমনা মহাকপু লহোইদৌরবরা হাইনা থনবা
য়াবা কীভম মৌশল্লকে । ইমুং চংদবা রাখল অমহোমদা থন্দুনা
চংপনা খুদি থিহুনা কয়া জুবা থংবা য়াওরে । মহাগীদমক
মনেছোকা—মনিং যুবরা হাইলা চৈবিবনা কয়া, অতাবা মীনা
মথোইগী মনি-মমোসিবু কৰি মভোনো হাইলা হাইমরে ।

কনাওহনা খনবা রাই, জাহুবীনা মথরাই হারিবনি কলক-
পদনীরা হাইনা। অহু মছরা খনবা মীনা অমামবা ওইরে।
কলকনা হাইবা তীল অহু লুখবা জাহুবীগী খনোইবা লৈনিংলমদে।
মহাক্রা হাবনি মনেখোকপু করুয়া খহালসি পুরম্বা রাহনসিগে
অসিনি। মহাক্রি কলকবা করিগীনো হাইনা খনবা রাই। দুপী
ওইবী খুদিংমক্কা ভুরোম্বা ওইনিংদবদি হোনখানি। মছ জাহুবীমু
ওইনিংদে। ভোইওহমুং মপুত্রোইবগী জুংঙাইনবগীদমক মছ পুরমক
খাদোকপা ওহী জুপী অমা জাহুবীনা ওইজরম্মী।

মনেখোক্রা রাজবমু অহু মঙাইরে হাইরে হাইনা মপুত্রোই-
বগীদদি নিংবা খুংহজপে নিংলম্মী। অহুনা মহাক চরোম অমা
চুপা চিন্তা পুরবা মছুংদা চিন্তা খাদোজুনা শ্যামসুন্দরগী মনাক
তার্না চংলম্মী। শ্যামসুন্দর অহু চিন্তানা মমাই মাইখোংহ ইকং
কনা তাইকেং তাইরম্মী, মশম মনা কা-কারম্মী, মোজাকুরিং
শেগাইবা অমা লিংজুনা লৈরম্মী। চমোং-চমোংপা মঙুংদা
লারুখী জুপীবু উরগা অরাবা অমুক হেমগংলম্মী। মখোই অনিগী
কীভম অহু চপ মামছনমু শ্যামসুন্দরনা হংলকই—

“জাহুবী, করিগীদমক নাগী তনোরিবী মাইখোংদো কংলি-
লবমো।”

“খংদে, নানা হাবা উবদা ঐমু পংদাদা হাখরে, ইবুংডো।
বা অমকা হংগে লাক্রিবনি।”

“হংউ, পুত্রিং শেংনা খুমগনি।”

লৈকোবন্দী

“খহাল অহু অসিহা লাক্কাগা ঐ লৈবা হারোইদরা, ঐবু ইপামদা চংজু জাইবরা ?

“নন্তে নতে, অংবুস্ত খাদোক্রিৎদবদগী হারিবনিমে জাহুবী, মাবু ঐলা পুরক্কাগা নংনা নহুমদা হেক চংখি অহুগা ইমানা ঐবু হুমদা চংহন্দা—অসি কিবদগী তোরিবা চিহ্ণানি । ইমানু মচানিনা খরা খাঙরগা ডাকপিবা য়াই, অহুগা নংনদি ঐবু ডাকপিবা লৈরোই খনবদগীনি ।”

“ঐগীদি করিমতা কিহুহু । ঐবুস্ত লৈহনগনি হাইরবদি নংনা ঐবু য়ায়া হেমা হুংখিবিবগী খুদমনি ।”

অসি হাইরহুনা মথরাই হুংডাইবা উৎলহুনা খরক-খরক কংলহা মচিবান্ধা মোমোন মোমোন নোক্রম্বী । মানা নোকপহু উরগা শ্রামস্তন্দরনা মথরাই খরা হুংডাইজরম্বী ।

জাহুবীনা ‘করিস্ত লৈতবহুগীদমক হারুহু ইবুঙো’ হাইরহুগা চংখরে । শ্রামস্তন্দরনা মাগী রাহু তাবদা ইঙক ডুকুনা লৈহোই ।

৩

জাহুবীনা ডাইহাক লৈরগা মকি-মরোল ইয়েজনা শেংডুনা মথম-মনা অকাবহু খাঙ তৈলন্দুনা শমজেং নিংখিলা হাংলহুনা কোহোং পাংসা চংলম্বী । শ্রামস্তন্দরনা মাগী কাগী মিহংখোং-লোমদা জাহুবীনা চংপহু উরম্বী । মহুদা মপাম চংখরবরা হাইহুনা পাংলহুনা ‘জাহুবী, জাহুবী’ হাইলা কোঁরম্বী ।

মপুৰোইবনা কোবছনা 'কৰিনো' হাইনা চংঙফুনা অমুক
হংলৈ । মছনা শ্ৰামসুন্দৰনা হংলকই—“নংবু নম্বুনা পাওছনা
চংলবনা ?”

“চংভে চংভে । ঐহাক অসিরাইনা মী অমতা উনকগে
ভোবনি । নথোং পাইছনা ব্ৰাহ্মকিবসিনি ম্বুনা চংপা নভে ।
পুং অনিৰোমগী মছনা ঐ ভলকনি ।”

“কৈ, কৈ, চংলু চংলু । হলক-লাকলকবগাদি ভোগমুকো ।”

অভৈ মতম ওঠিবদি কদাইনা চংকদোৰিবনো মকম থাই-
শেংবা তাকপা চংলু হাইগমবনি । অছবু ওসিদি মথরাই বানা
উব্বী জ'হুবা কৰিমতা হাইভে, অছম খাদোকথৰে ।

জাহুবীনা চংলগা থংলখোইগীনা চংলুৱে । থংলনা
জাহুবীৰ মশক থংবা মৰনা ইঙক-ঙফুনা লৈবনী । অছপা অমুকম
ওসিদি চৈবগদোৰিববা জাহুবীগী থোংথোংসি হাইছনা চিংবনী ।
তোইগুম্বুং জাহুবীনা ইতপ-তপা হাইবকই—

“ইবেয়া, ওক্লু, ইচেনা লাকপসি নংবু চৈগে লাকপা নভে ।
কৰিগুম্বা চৈববম্বু নানা নিংবা নথো পাংথোকবা হোংননখীমক্লি ।”

থংলনা ব্ৰাতাছ ভাবনা ভাব ইতা-ভাছনা হাইবকই—

“কৰি থংকীনো ইচেনা লাকথোক্তনা লাকপথো ? ঐনা
নকাৰা য়েংলৈ হাইবছনা য়েংপা তোকো হাইব্বিৰা ?”

“হাইমে । মছনা য়েংপা কোবদি মপুং কানা য়েংজিবা
কৰিগীনো হাইগে ভোবনি ।”

লৈকেন্‌নুহু।

“কহুয় হাইন।?”

“নংগীদয়ক ইপুৰোইবা, অহুগী ইপুৰোইবগীদয়ক এহাক চাহ-খজনা লৈয়কপা ওসি ডব্বেনি ডব্বে। নংগী কনৌটৈও ঐখোইনী অহাৰসি কোকহনপে হাইবা।”

“নপুৰোইবযু এনা চংহনজবদি অহাৰা কোকহনা? অহু ওইবদি ওসিদগী হোনা—”

“নন্তে নন্তে।”

“অহুদি?”

“নংগী মাযু চংহলোই হাইবহু দায়া কৈ। অহুগা মছ ভৌপে হাইবদি নং ঐখোইনা চংপা তারে।”

“ইচে নংগী দাছ ভাব ডাবরে।”

“তানি, কব্বিগী ডাবনি। নং ঐখোইনা মাগী সেবা ভৌকহসি হাইবনি।”

“মহুনা নংগী কবি দুংঙাইবা লৈহুনা।”

“নংগী উৰগা ইপুৰোইবনা নোকপা, কগা খাদোকপা, অহুগা ঐশ্ব হৰাওজবা—অহুনি।”

লৌনম ভৌরিমারে হাইহুনা খম্মালনা হাইবকই—

“ইচে জাহুৰী, ঐদি জুয়োরবী ওইবা ওয়োইবো।”

“কবি ভৌই অহু ভৌরগা? কবে অচনী দাছ দানি। অহুগা নিপাসিনা চাকম খককম খংহুনা দাৰিবসি খৰা কোকহহু হাইবনি।”

লৈকাজুংবা

কোইয়েং বোখিবদা মহাকী শুকখবা মাইথোং অদ্দ থহালগী মমা
অশংবীনা উথরে । অশংবীনা মাইথোং মভাসিদি হাইহুনা এং
এং মখোইনিসী মলাস্তা লাক্সগা করি জৌনরবগে হাইহুনা হংলকই ।
থহালগা নোকসি নোকসি জৌনহুনা থুয়কই—“করিস্থ মজেনা,
ঐখোই হুপীসিদি নিং-ভবা পংডম উমদে, হে নস্তে, শুকখম” হমদে
হাইনরম্মিবনি ।”

“অদ্দবু করি জৌনরবগেনে, হাদো শেংনা হাটহুনে ।”

অশংবীনা হাসি তাবদা জাহুবীনা হারি লোইনা শারম্মী ।
অশংবীনা মরম থংলহুনা মরু লুকখহুনা ডাইহাক্তং থল্লি, অহুদগী
হাইরকই—

“ইবেম্মা, নংনা ঐগী ইচাবু পুগে হারবসিদি ওঠোকপসি ।
অসিগুদা হাসি অমুজুস্থ তাদসি । নংনা নপুক্রিং শেংলবা নপু-
রোইবনা অহুগা ননেশ্বোকা য়াগদকা লৈরবদি ঐগীদি করিমতা
বেহা লৈতে ।”

মাগী হাসি তাবদা থহালগা জাহুবীনা মখোই অনি থুরম্মহুনা
চংলগে হাইনা থোরক্লে । জাহুবীনা চিংনবা অমসি লৈরম্মী ।
অদ্দবু মপুরোইবগীমমক থহুবদা কীবা করিমতা লৈরম্মদে । থোংথাং
কম্মা থারহুনা মমুম য়োনবা চংলম্মী । শ্রামম্মদরনি মিংহুথোং-
লোমদা মমাই ওলহুনা শুকখরহুনা লৈরম্মদো মখোই অনিমক
উম্মী । অহুগা শ্রামম্মদরনি মখোইবু উবা ফংলম্মদে । থহালবু
থনমম্মথিবনা মহাক লাক্সমম্মদা উবা ফংদসি অঙ্ককলা অমসি ।

জাহ্নবীনা মাং ধান্ধুনা—ধান্ধালনা ছুং ইল্লুনা মথোই অনি
শ্রামসুন্দরনী কাদা চংলসী। শ্রামসুন্দরনী অহকাওবা চিন্তানা
সুঘৰখিছনা মথোই অনি চংলকপছ তারমদরি। অহুনা জাহ্নবীনা
মথোই ধেনা মুংশিনা কোরুনা হাইরকই—

“ইবুঙো, নিংনবা ইপাকী কজরবী য়োয়ক্রে। মাই ওলো,
চিন্তা খাণোকপা মতম ওইরে।”

শ্রামসুন্দরনা মাই খংলৈ-লৈখোরজুনা য়েবদা—ধান্ধালব
উবদা হাইরকই—

“ধান্ধাল, নং করম ভোনা লাকই ?

“নংগী পুক্রিংনা য়োংচাবী ওইবনা ঐবু কমা চিংলক্রিবনি।”

“জাহ্নবীনা কদাইদা ধেনরকই ?”

“ইচেনা ঐবু চংলসি হাইছনা নিংজফম লাই লৈবা মকমদা
পুজা ভোবা লাকুবনি। ওসিদগী সেবা ভোবা কংজরপনি খনবদা
ঐদি মুংঙাইরে। ইবুঙোদি ঐবু হুংগোইবিবা হৌরবরা ?”

“কদাইদগী ? অহুবু জাহ্নবীনা য়াদরবদি—

মাগী বাসি লোইফাজিঙেদা জাহ্নবীনা হাইরকই—”

“ঐগী মুংঙাইনবগী মশক ওইরিবা ইবুঙো, নংগী মুংঙাইনবগী
মশক ওইরিবী অসিবু ঐনা য়াদবা লৈতে। ইথোংনা চংলুনা
খিজরুবনি।”

“মুংশিদা, জাহ্নবী। ইবেয়া ধান্ধাল, নচে-য়ানবা চংলু,
ঐ নথোই অনিমকৌনি।”

কোকোনুহুদা।

মথোইনা অম্বুয়া জোনরিউনা শ্যামসুন্দরী সমাজ—মতাব্
জাহুনা অনাবনী সেবা জীবন্যে য়েংগে হাইনা চংকপনা
শ্যামসুন্দরী জাশিং অহু তারনী, চংহুনা বহালবু উরবনা অর্ব
ংলহুনা হাইরকই—“করিনো, ইবেয়া নংদি মতু-মতা জৈবা
নিপাদা লৈনি হাইনা জাক্রিবদি?”

মাগী রাহু তাবনা শ্যামসুন্দরী কীবনা শক বজললম্বী, বহালবু
ইকাইবনা সুংহুম তাবলুম চপ লেপুনা লৈরম্বী। জাহুনা
মোমোন মোমোন নোক্রহুনা বহালবু খুং পাইহুনা চিংলগা
মনেহোক্তা খুরুমমিরম্বী অহুগা হাইরকই—“অবাক, ইপুরোইবা
নাংবী হিদাক ঐনা খাজবনি।”

লাইরিক লেংবা

সেপ্টেম্বর ১৯৪২ ইং,
আজমীড়।

“চাওবা, অসি ডাইহাক্তা পিরো-লাউ!”

অসি হাইহুনা তোয়ালনা মনাই নিপাদা কৌহুনা হাইরকই।
চাওবনা প্রং প্রং লাকতুনা হংলৈ—

“কদাইরাইনা ওইরবনো ইবুঙো!”

“চম্রোশু দেবীদনি। নং মথোইনী মুম থংইদনা?” অন্তর
হাইনা হাইনা চাওবনা চিঠি “অহু পিরম্বী। চাওবনা ‘থংই!’
হাইনা পুরম্বী।

“হৌজিক মহারাজ পাখটক হাইয়ুকো। শোইবা যাদে,
কাওনিকো ইবো।”

“স্বাক্ষা কনি, কাওজরোই” হাইয়গা চাওবদ্ধ চিঠি পুছনা
ইয়ুদা চংখরে। অহুদা তোমালনা হাইরকই—

“কদাইননো অমুক ইয়ুদা চংখরিবনিবো।”

“ফুরিং অমতা লিংকে ভৌবনি।”

“হেরা, করি কারবা, অহুদা মচংলু। হৌজিক-কালগী
অভাংশিং অসিনা কেনিংবনা—। নংবদি মীনাই ওইহুনা খাংলে।”

মহারাজ চৈনা চৈনা চাওবদো ইয়ুদা থুনা য়াংনা চংহুনা
ফুরিং লিংলুরে। মানা খল্লম্মী—চম্ভ্রাহু হাইবিকুদি মী খবাইগী
পুঞ্জিং ছরিবনি; মাসী মমাংদা হৌরকিবা পাংমচা পুহুমক্সা শক
কজরবম্মু কজরবম্মু কীজং লৈতেংমদি নিংখিজননা থোমক্সগা
চংকে লিংলরিবনি। অহুদা মানা কবুয়া কী শেংগাইবা শেংজুনা
চংকনি? মহাকী লৈজবা ফুরিং টুইল অমতংহু লুনা ইঞ্জি তকজুনা
খব্বদগী অমুকম্মু লিংলরিবনি। মানা নিংবা খুংজরে। কৈজোম
অভৌবা ফুরিং ইঞ্জি তকপা লিং-খোংজুনা জ্রিমতী চম্ভ্রাহু দেবী
দর্শন ভৌবা যাক্সা ভৌরকপদা মাজোলদা তোমালগা উনরে।

তোমালনা নাক্সা চংলিবা মমাইহু উবদা মপুঞ্জিংদা স্বাখল
হুংগাইবা পোক্তম্মী। মহাকী মীনি হাইবদা চোপডে খল্লম্মনা
হাইরকই—“চাওবা, থুনা হল্লকউ, ঐ ওাইহুনা লৈদৌরিবনি।”

চাওবনা 'কনি হোই' হাইবগা বাখল জুঙাইবনা তাওবনা
চংবিরম্মী। নহালমথে মহাক চম্ভাভুগা অমুজং বা ডানবা কংলবদি
হাইনা লৈজবরম্মি, ওসিগি নিংবা থুংলে, চম্ভাভুগা বা ডানবা
অমুজগী মজুনা শক থংবনা কংবা তাব্বে হাইনা থলম্মী।

চম্ভাভুনা লাইবিকি মামা হৈবনে অমুগা ইনাঞ্চুনবা অমা
ওইবনে পাখংমচাশিংনা মথোইগী জুংশিবা লৈশাবীশিংগী মমজুনা
খান্বেবনু মামী জুমদা চংতুনা হিদাক জাম্বকমজা থকলুবা ওমুদে।
চংকে হাইনা নিংখংলকপদা কদাইদগী তরাম তরাম ভৌবিরক-
বনোদা হাইজুনা তোরবা জাক্তনি। চাওবনু অনিগুদা পাখং-
মচাশিংগী মমজুনা মাজবম্মী। ওসি মহাক্সা লাইবিকি থিন্‌বা
চংপসি কুইনা নিংজবরকবা মতম—তাজা অমা ওইবম্মী। অচুনা
জুঙাইনা লাক্তনি।

মথোইগী কোম্বোং মৌবদা চাওবদো মনা-মউ মুরা মেলম্মী,
কনিগুদা মোং-খোংপা উকুল-হাইকুল চম্ভাভুগী জুংশিববা "মিং-
তাহুনা মিংয়েং তাবা মারোইদবা মাজবরম্মি হাইনা। মথোং
অমু কহোজুনা মমাই মমিং অমু কামালনা তৈথোকজুনা চম্ভাভু
দেবীগী কোম্বোং লানলনবা হোয়ে।

মহাক্সা জুমাং মৌবদা চম্ভাভুনা পাখং অমা লাকই হাই-
বগীম্ম থো-থোশালনা অমু মাজোলদা লাইবিকি ইজুনা লৈথোক্সম্মী।
মহাক্সা মাজোল মটি মৌবদা চম্ভাভুনা মমাই হাইগংলকজুনা
হাইবকই—

“করি কইরবনো ?”

“যে কৈশ্ব মচনে, ঐখোইগী তাননা চিঠি অমতা পিক
হাইছনা লাকপনি ।”

চন্দ্রানুদি যাবু মলক খংলমদে । অহুগা মানদি যাবু খংলমগনি
হাইবা শারছনা ভোরম্মী । অহুনা চন্দ্রানুনা হংলম্মী—

“তান হাইবদি—?”

চাওবনা খুন্মম্মী—ঐখোইগী তান তোমালননি । লাইরিক
অসি পাবিরগা মরোল খংবিগনি ।

অসি হাইছনা চাওবনা মালোল কাখংছনা চিঠি অহু চন্দ্রানুনা
পিরম্মী । চন্দ্রানুসু চিঠি অহু লোরগা কক অমা থাছনা চাওববু
কমহলম্মী ।

চিঠিগী মরোলদি অসিনি—

ইবেম্মা চন্দ্রানু,

ঐনা লাইরিক অমা লেংজৈ । ইবেম্মদি লাইরিক ই-খোংপা
য়ান্না ভোরিবনি । অহুনা ঐগী লাইরিক অসিমতা অমুক্ত পাবিছনা
অকাই-অতোই অলোই অডাম তাকপিরবদি যান্না হুংঙাইজগনি ।
অহুবু ইবেম্মগী মভম শংজবদি ঐনা অহুক যান্না ওংচনিংদে ।
করিগুম্মা শংবিগমোবা লৈরবদি থর তাকপিরকউ । ঐহাক
লাইরিক অহু খিনজরকে । ইতি—

নহাকী—

ভোমাল

লৈকোদ্ভংগ :

চিঠি অসি পারগা চন্দ্রানুনা মরোল অমা ভরা ইবদী ।
মহুদি অসিনি—

তাদা

তাদনী চিঠি ফংজরে । তাদনী লাইরিক পাজো হাইবদি
ঐনীদি লাইবক কবনি । তাদনা বানা লেংবিরকত্রবস্ত্র ঐহাক
হেতা লাকচগে । তাদনা ঞংগদবা মতম অমা হাইবিরকউ ।
ওসি ওইববস্ত্র হংগে ওইববস্ত্র ঐনীদি ইংগ ঞংজৈ ।

অরোইবদা ঐনী ধরাই-হকচাং রাওনা পুরুষজরিবদি
লৌবিসনি হাইনা আশা ভোজৈ । ইতি—

নহাকী,

চন্দ্রানু ।

২

চাওবনা পাঙ অমুক তলহল-হন্দুনা চন্দ্রানু অহ নোংঙালগা
অবুজা হাইনবা মতমদা ভোমালখোইনীদা খোংদাররে । ভোমাল
অহ চন্দ্রানু লাকনি হাইবগীদমক ইমুংনা কৌরোন হোংচুনা মলম-মনা
নিংখিলা হাংতুনা লৈবদী ।

চন্দ্রানুনা য়ৌরকুবদা চাওবনা কোশলচুনা কীদা ধাবদী
অকুগা হংলকই—

“ধুদোং কানবরা ?”

“ঐ ভৌজদে, ভৌবিরুহ বানবনি !”

“করিগী বাকপবনো, কাল্লবদি ডাংক অমতা হাংকুগে ।”

“ঐ থকচদে । ভানবু লেংখংলিব্বা ?”

“হৌগংলে । কী খেংলি ।” অনি হাইরগা মচিনগা মসিংকা
নোঙ্গলগা ইমুংদা তোমাল কোথোকপা চংখরে ।

চাওবা হাইবা পাংখংচা অহু লাইরিক হৈতবা লাইরবা মচা
ওইহুনা মাংজব্বনি হাইনা খরাইনদি মরৌবা, অহুগা শক হুংদা
য়েলবদি চন্দ্রামুগুসী লৈলাবী কয়া কয়া লাং থাকপা ওহা পাং
অমা ওইরম্মী । মহাক্তনা মহাকী কীভম চানবহুদা ওাওহুনা
কায়দে হাইহুনা ভোকচরব্বনি । অহুবু চন্দ্রামুগী মফমদদি মহাকসু
মাইথিবা কংলয়ে । অহুগা চন্দ্রামুগি মহাকপুদা মাইথিবা পিরগা
ভোকপরা ? নন্তে, মহাকী মখুতা চন্দ্রামুসু মাইথিবা কংলম্মী ।
মহাক্সা ইমুংদা চংলমদাইদা নোঙ্গলবা মীনোক অহু চন্দ্রামুগী
খম্বোই-মুংদা মরা তারয়ে ।

চন্দ্রামুনা খল্লম্মী,—চাওবনা তোমালগী মতিকচাবা মনাও
লাইরিক হৈবা ওইরমগনি । অসুং তোমালগা গিল্লবদি শোইদনা
চাওবগসু তক্তনা উলবকপা কংলগনি হাইনসু খল্লম্মী । মপুন্নিংদা
মুংঙাইবনা মিহ্ন তং-তং চোংলহুনা তোমাল থোরকপা ওাইরম্মী ।

তোমালনা মথরাহ য়ায়া মুংঙাইনা থোরজুনা মোমোন
মোমোন নোকভুনা হাইরম্মী—“ইয়েম্মা, লেংলয়ে । ঐগী লাইরিক-
খংদা কমসি, লেংপিল্লকউ ”

চন্দ্রামুনা হৌগংতুনা তোমালগী ডুং-ইল্লা চংখরে । মখোই
অনি কস্মিন্নরবদা তোমালনা মহাকী লাইরিক পুথোয়য়ে । মইল্লা

লৈকোবুংলা

ব্রাহ্মবিদ্যাবাদি অসিদ্ধি—লাইব্রিক লেংবা নিপা অম্মা মনক
 ঋনকবী লাইব্রিক হৈবী মুণী অম্মা মুংশিব্রী, অক ঋনকবী উপা
 লৈকবদা লাইব্রিক লেংবচনা মহাকী লাইব্রিকশিং অচু বরা পাবিবু
 হাইনা হাইবগা অক ঋনকবী হৌব্রী অচুদনী অম্মা অম্মা ভিন্ন-
 ব্রকপনা ঋনকবী অসিদ্ধি কোব্রুদদি অম্মা ওইচুনা মুংশিবী মুংবা
 ইপাক্তা অচা মুংগাই কংমিচুনা তাওব্রী।

ব্রাহ্মবিদ্যাবাদি পাবগা চম্পাচুণী মপুংকিৎতা কবি ঋনকবী হাইবচ
 ভোমালনা ঋনকব্রুংদদি ঋনকবী, অচুগা ঋনকব্রুংদদি ভোমালনা
 মহাকপু মুংশি হাইবসিনি। চম্পাচুণী অচুগা মুণীমুক্তি নকবনা
 মপুংকিৎতা চিংব্রী। হন্দকী অসি মহাকপু ঋনকবী লোশিং
 অকোইবা কজবা ওইববমানে হাইনা মহাকপু ঋনকবী। অচুগা ঋনকবী
 ব্রাহ্মবিদ্যাবাদি পাক হাইবদোকপদি ঋনকবিনা ঋনকবী অম্মোমমা ব্রাহ্ম
 পাচুনা হাইবকই—

“তানগী লাইব্রিক অসিদ্ধি ঋনকবী মুংগাইব্রী অম্মা।”

“ঋনকবী ইব্রুমা, ইব্রুমোইনা অচুগা ঋনকবী মুংশিব্রী
 হাইব্রীবা হাইবচনি। ঋনকবী কংমিচু হৈবা নকবনা।”

“কনা কনাদি পাচলে?”

“কনামু পাবদি, ইব্রুমদনি।”

“ইব্রুমদদি পাবদিচনা?”

ব্রাহ্মবিদ্যাবাদি ভোমালচু শুকব্রুংদে। ওইহাক ভূমিমা
 লৈব্রীবা হাইবকই—

“ইবেম্মা, এঁনি কুণী লৈজি ।”

“লাইব্রিক লেংবদি মী পুয়মকপু কুণী বিহন্নগা তাদনী ইখানীদি করিমতা হোংলদিবা করিগীনে ।”

“লাইবক লৈজনিদি দ্বাবা নন্তেদা ইবেম্মা । ইবেম্মখোইগী অহুদাইদা বরা বিবিরকউবা । কনাওদা ঐখোইদা লৈনিংগদোবা লৈববদি ঐ অহল-লমন খারকে ।”

“য়েংগে তাদা ।”

“অহুদি কদোঁও পাঙ পিগেগে, ঐ মী খারকে ।”

“নোংমা তাদখোইগী ইনাওনিপা নহাল ঐখোইদা খারকপহু খাবিরকউ য়ানি ।”

“য়াস্না ফরে, অহুবু ঐগী লাইব্রিক অসিবু করম ভোগেনে ।”

“উদাইনা হাইজখরে, অসোই-অভাম করিমতা লৈতে । অহুদি ঐ হোজিক চংচবা য়ারগদরা ?”

“ফরে, ইবেম্মা, চাওববু থিলহনগে, ইবেম্মদা লেংবদি কন্তে । অসি হাইহুনা চাওবনা চম্মানুগী ভুং ইন্দুনা থোরক্রে ।

৩

চম্মানুগা চাওবগহু লম থরা ভুংখা-মাংখা চংমিন্নগা নাকল য়েংসোম-ওইরোম ওইনা চংমিন্নরে । মখোই অনি অমনা অমদা রা হোদোকদবা ইকাইনরে । অহুবু চাওবনা নিপানিনা হান্ননা হোরম্মী—

“ইবেম্মবু. নিপা নহা লৈবিজিবরা ?”

লৈকোন্‌মুংলা

“লৈজ্জবো, তাদা। লৈগে হাইবদি ভৌরে।”

অসি ভাবল মপুৰিং চিনবগা। মুংভাইবগা অসি পোকে।
লৈগঘোয়ে হাইববিনিনদি মহাকপু ওইববু মুই খনবদগী
মুংভাইবগী, অজুব মপা মমাল। খিবরা নজগা মাবুৰা খংবনা অমুক
মুংভাইববদরে। অদুদগী মপুৰিংগী চিনব। কোকনবা হাইবনা
হাইবকই—

“ইবেম্মা, বারোগদবা বা অমতা হংগেবো?”

“তাদা, করিগী বারোগনি? অমতা নভে, য়াম্মা হংবিম্বু।
কব্বিগুম্মা ঐখোইগী য়ুম য়োবা ফাওবা হংবা লোইজ্জবদি ঐখোইগীদা
জুক হাবিখো অজুগা হংবিম্বু। ওকুনবা হংলগা য়ুম হনবিখো।”

“কন্না ওইববনো লৈবে হাইববু?”

“মদু য়াম্মা খংবিনিংবরা? অদুদা বা অম্মা লৈব্বেনে তাদা।”

“কব্বিনিনা?”

“নিপাডু ঐদনা পামজবনি। মহাক্তি ঐভোন্দা লোকপদগী
কেন্না করিমতা হাইবেনে।”

“অজুব ইবেম্মা মভোন্দা চু-পাইবমথৈ পাইবগে হাইববরা?”

“হাইবে, মহাক্তনা য়াজবদি ঐ কব্বিগুম্মা গতি লৈভে।”

“কনানোনে।

“কব্বিগীনো তাদনা অজুক য়াম্মা ওকপিরিববো, তাদনা মভোন্দা
য়ানবা হাইবিগে হাইবরা?”

“ইবেশ্বনবু হাইবু হাইববদি করিনী হাইবনি । অহুদা অহুক
খংনিংহুনা ভৌবনি ।”

“অহু খংনিংবগীদহক্তি কান্নদে তাদা হাইদোকগুহুনা । হাইজ-
রহৌই ।”

মথৌই অনি অহুদা হারি খারগা তুমিন-ভুমিনা চংমিনবগী ।
অহুদগী চম্মাহুখৌইগী কোহোং যৌবগা চাওবনা হাইবকই—

“দা খংনিংবসু তাকউ হাদরে, যুমসু যৌবরে, অহুনা ঐ চংচরগে
ইবেশ্বা ।”

“ঐখৌইদা ওাইহাক কস্তুখিসি করিদোগে ।”

“কস্তুদি যান্না কমজনিংলিবা পোংনি । অহুদা কমহল্লিং-
লৌইবরা হাইহুনা ভৌবনি ।”

৪

চম্মাহুগা চাওবগা অনিহু চম্মাহুখৌইগী যুমদা চংহুনা লাইনিক
ভৌকমশংদা কল্লরে । চম্মাহুগী যমানা কনানো ইবুঙোসিদে
হাইনা হংবদা চাওবগী মশক ডারুগা চম্মাহুনা হাইবকই—

“ইমা, ডাহসি ওসিদি ঐখৌইদা চাক চাখিসি হাইহুনা পুরক-
লিবনি । করি করিনো ঐখৌইগী লৈজবা খরা খোংববা ভৌসি ।
ঐ ইকজরুগে ।”

“ওহোকপলিদা, হেজাং হাওরৌইববা হুমিং অমদা চাবা
তারেদো । হৌই, হাওরসু-হাওত্রসু পংচা খরা চাবা হাইবহুনি
ইবুঙো, হারৌনবা য়াবা নঙে ।”

মৈত্রেয়ী—

মৈত্রেয়ী—“এঃ, করিমোনা অতুগীব
অতুগ রাগা। রাগা থনবিক্রমো।”

চন্দ্রাঙ্গনা চাক খোংলিউদা। চাওবহু লাইরিক পাও হাইচুনা
ইংরেজীনা ইবা লাইরিক অনিথক পিরম্মী। অমদা মুংলি-মুংলি
উপস্তানি, অমদা অঙ্গলনা খা-কৈ মরক্তা চংপী রাগিনি।
অপাছা অমা পাশস্থ হাইচুনা পিবনি, অতুগ চন্দ্রাঙ্গনা হাতা অমদি
ভোরম্মী—“উপস্তান অসি রাগা মুংলাইবনি। মসিক্রম পাথোকপিব
তায়া। তাদখোইগী তায়া তোমালা লেংবা রাগি অতুগনি,
চপমারৈ হাইবা রাইমা।”

চন্দ্রাঙ্গনা অতু হাইরগা মপুক্রিমা থংরম্মী—মহাকী পুক্রিগী
রাগি লাইরিক অসিনা হাইরগনি।

চাওবনা কগনি পাজগে হাইরগা লৈছোরে। লাইরিকপিং
অতুগদি ইংরেজী লোন্দা ইবনিনা অতুগা মহাক্রিদি ইংরেজী মনা মতা
হৈতবা নিপানি। লাইরিক পাওদি থমথুচুনা অনিহুগী মরক্তা
করহুনা উপস্তান-তুনো হাইবা থংলমদরে। অতুগকপু করিগুহা
অনুম লৈথোকপদি কংতরে হাইচুনা লাই রাওরিবিশিঙো কাক
কাকতুনা রেংলম্মী।

লাই অমদা মহাক্রা উরহুদি অসিনি—মুগী অমদা লেগ্নিবা
নিপা অমগী মথোংদা থুরুমজুলা লৈরম্মী। নিপাহুনা মুংলিবাগী
মীনোকনা মথুংনা মুগীগী মকোক্তা নাল্লম্মী। অতুগী চেনা অমদা
নিপাহুনা মুগীহু মথুং ওইনা কোল্লুনা মথুং রেংলা মথুংদা

পাইব্রুনা মমাইরু লিকপসী মণ্ডীকরা লৈব্রুসী। মত্ৰ উবনা চাওবসী
হুংলী অসী পোক্তসী। মপুসিগা হুংলীহুংলী হুংলী পুয়মক
কীউস হুংলী। চম্পাভুনা মাপী অনিসি উইবসি হুংলী-
গীবসি মমাইবসি।

লাইব্রিক লৈব্রগা চাক চামক ইক্কাবিরগো হাইনা চম্পাভুনা
হাইবসে, অহুনা বা অমত্ৰ হুংলী—

“লাইব্রিক কয়্যা পায়ে?”

“হেরা, ইবেসী, কোক ভাওকুম কবিসে ভৌবনা লাইব্রিক
পায়াসী পুসি চবা পোৎ নভে, লাই ব্রেভুনা লৈব্রিকনে।”

লাইব্রিক পাহরিবত্ৰ পায়ে ভাবহুনা চম্পাভুনা মমাই হুংলী-
ভুনা অক হুংলী ভৌবনা লাই য়েই হাইব্রুনা হুংলী।
অহুনা হুংলী—

“লাইব্রিক কবিসি কবিসি য়েলে?”

চাওবনা লাইব্রিক অহু কাক্কাভুনা মহাকা ভসাই থবাই শোক-
বিবা লাই অহু চম্পাভুনা উংলী। মত্ৰ য়েলেগা চম্পাভুনা মমিকা
চিম্বানগদা থোইকুম থোইকুম নোক্তসী। অহুনা নোককৎ
ভৌবনা হাইব্রিক—

“কবিস, ভাকা, ইক্কাবিরগো, চাবা থেংবসে।”

মথোই অনি চাবা লোইব্রুনা লাইব্রিকনা অমুক কবিসে।
হুংলীচম্পাভুনা অহুনা মাপী হুংলী হুংলী হুংলী হুংলী।
মথোই অনি হারি অমা অমা পাহনা লৈব্রে।

অসোমবা জোমালনা চাওবহু লাকত্রে হাইহুনা ভাইহি।
চম্ভোহুনা গিতি অমভং থানবা মী অতৈ চংপবুহি মধাক্কা চংলনা
কগনি হাইনা থনবনা খোইরাং খোইশাওনহুনা মায়ী হানা ভাই-
হুনা লৈবদগী ভাইবা গুন্নকত্ৰুনা মথোংমকনা চংতুনা কোইকগে
নিংলম্মী। চম্ভোমুনা চিংবসিদি কয়ামুক কয়মুগে হাইববু কীরোন
লৈঅবা থাইদগী কবা খেংতুনা চংনিংলম্মী।

মৰ্ত্তো অমুম ভৌহুনা চম্ভোমুগা চাওবগনা হানি মংভাইনা
খারিঙেদা তোমাল লাকলে। মী লাকই হাইহুনা চম্ভোহুনা
খোরকপনা তোমাল ভাইবহুনা কোলন্দবা মাজ্জনা মাজোলনা
মোড়া অমা থারহুনা কমহলে। হিদাক ভাহুক অমা হাজ্জগে হাইনা
চংলগা চাওবদা তোমাল লাক্রে মপাল খোরকহু হাইনা হাইবম্মী।
অহুদগী হিদাক হান্দুনা পুথোকগা তোমালদা পিহম্মী অহুগা
হাইবকই—

“তামা, কদাই কদাই লেংলুরে?”

“ইবেম্মা, মরুপ-মপাং অম-নি উনবা চংলুবনি। অমুম
লাকপনা লম্বেল খোত্রে হাইহুনা ইবেম্মখোইদা কালকগনি।
ঐখোইগী চাওবহু কদাই চংথন্নবনো মুমদা হন্নকহৌজিনিনে।
মাবু কদাইদা চংকমিকা হাইবম্মগে, হাইবম লাক্কাববনা?”

“হাইবম্মদে, তামা। কদাই ঐখোইগীদা হিদাক ভাহুক অমা
খন্নগা চংথন্নবনি।”

লাইরিক জেরী

চন্দ্রাঙ্গনা অশ্রুত স্নান' খোলা কনা হাইদ্রিবসি — মর্যাদা লুহোংবা
অমা উৎসি খোলা বরুণকবসি, অহনা কনাহতনা মালী মীনবহ
কারিতবা লৈরমদে ।

‘ অহুদগী তোমালনা দিকাক বরুণা হুশিবনা পুন্নবা বোরা
ডনিক ডনিক হাইবস্তুম হাইরকই — ’

‘ইবেম্মা, ঐগী লাইরিক অহুব কোংলুরগা কনামতা পাখি-
নিঙাই লৈতহুনা তোরুদরা ? ঐহু কীখনা লোইরেনে ।’

‘করিগী লৈতগবনো ? কোংবিয়ু, নহারোল ময়ান্না ভাভা
পানিংগনি তানিংগনি । ঐদি হেক কোংবা হুমিত্তা অমা লৈগ-
বোদিবসি ।’

‘এঃ, করিগী পেল তিংলবা, ঐনা অমা অন্নামল ওইনা
কজগনি । ঐদি মহুদি লাইরুহুনা — । হুম তোকলগে হাইরুহুই ।’

চন্দ্রাঙ্গনা মচিনবান্দা মোমোন মোমোন ভোরুহুনা হাইরকই —
‘করিনো হাইবিয়ুনে । কদোবিরবগে হা হোদোরুগা তোক-
পিরবসিবো ?’

‘স্নানদি হাইবিলে, অহুদা শাওগদরা হাইহুনা কিরবসি ।’

‘করিগী শাওকদগে ? হাইবিয়ুনে ।’

‘হাইরগে অহুদি ।’

‘হাইবিয়ুনে ভাভা ।’

‘ইবেম্মা, শাওবা স্নানেকো ? লাইরিকহুদি ভাভাইখোকনি
ইবেম্মা লক খংনিংহুনা লাইরিকী হা পুন্নবসি ।’

লৈকেলৈবুহু

অসুখী সখক কোৱলগা হাইবুহু—“ইকমা, বজিঙা হাই-
বহা। ধননি, ডান, লৈকেলৈবুহু ইবেম্মা।”

সামা চিং লেমা খক বজিঙহুনা চম্ভাচুনা হাইবুহুই পিভবমা
হাইবুহুইবসি স্ৰামা হুঙাইবু, ইকাইক কবনি। স্ৰামা পাক হেক
পাঙথুম পিবিদি তু-মাং বেংদবা ডাগনি। স্ৰামা মতম কবনি
ধনবা পিবিদি।

“বে: বে:, কৰি লৈগে উকুনদিদি, ইবেম্মা, ইপা ইপু নোভোলা
ডাগনি, ঐ কৰিমতা স দবা লৈতে। চাহ অমন্ত ধনাবু। স্ৰামা—
কমা কুইবা ধনবিগদোৱি।”

“হেং হেঙা পাঙ পিভবকনি, ডান।”

“সামা, হুঙাইবু, ইবেম্মা। হৌজিক ঐনা অসুখ কমহুনা
লৈবুহুই ইবেম্মা ধনক স্ৰামা অমা ভোগদবা কাইবগনি। ঐ
চংলগে, স্ৰামা চাঙবা ধনকে, স্ৰামা হুঙকদবা বা হুঙাইবা
পুৰুহুউকো।”

অসুখা হাইবুহুনা ভোমাল চংখৰে। হৌজিক চম্ভাচু হাঙলা
অনিচী স্ৰামা হাঙলুনা স্ৰামে। কৰমা হুঙা হুঙা কুনপদগে
ধনবদা হায়ে।

চাঙবনা মী অভোপ্ণা অমা হাইবুহুই কৰিবু সৈতবনি।
অচুনা চাঙবনী ওইহুনা ভোমালগা হুম অমন্তনা লৈবুহুইবসিকো
ধনবদনী স্ৰামা ভোমালনী ওইসিরা চাঙবনী ওইসিরা পলমদগে।
অচুনা চাঙবনী স্ৰামা হাঙলা হাঙলা হাইবুহুই, স্ৰামা কোৱলগা

মীর্জা! জামলকপা হাইবকনি চাওকবা হাইবকনি। ভৌইভকনি
জামলকপা খামোইকনি চাওকবা হোয়া জামলকপা।

চাওকনী মনাতা লাকগা শুক-শুকবরদুনা কররে। মামী
হাইবকনি উবক চাওকবা হাইবকনি—

“ইবেম্মা, করিক্তোরি। ঐখোইগী তাকনা করি হাইবকনি।”

“তাদা, হাইবকনিউরা?”

“ইবেম্মা! হাইবকনি লৈববদি হাইবকনি কটোরোইদমা লৈববদি
ইবেম্মা! হোয়া লৈববদি য়েবদা মুঙাইভেদমা, অহুনা হাইবকনি-
হজিরি, ঐম্ম খামিই করিগীমো হাইবা।”

“তাদমা ঐম্ম জামলকপা ঐম্ম নতনা তাম্ম। হাগজিমেম্ম”

“ঐম্ম হাইবকনি খাম্ম ইবেম্মা। ইবেম্মা হাইবকনি ঐম্ম
য়েম্ম লৈবা জামবরেম্ম”

“তাদা, ঐ আসি মহাকী ওইনিংই ওইনি দে হাইবকনি হাইব
পাও পিগে হাইবকনি। পাও লৌবদি তাকবা খারকনি হাইবকনি।”

“কৈ, করিক্তোরি য়ায়া কবা হানি। মটুগীকম্ম চিত্তি ভোরি-
বদি করিগীমো। অতোপপা ইবেম্মা খামোইনা তাবা অম্ম—”

“লৈ, ঐখোই অনিদি খামদদি। মহাকুম্ম হাইবকনি ঐম্ম
হাইবকনি।”

“অহুদি হান্না করবা পোংনি। মহাকুম্ম হাইবকনি ইবেম্মা
হোককগা করিক্তোরি হান্নকম্ম কটোরি। অহুদি শরকপুদি
মশানা মখোংনা খোংনা লাকবা মী আসি মপুদি খামবদি

লৈকেইহো,

কহা। হারো, ঐ সৌভিক পাণ্ড পুত্ৰনা চংখৰণে। অহু ঙাইবদি
খেনা বজ্জকই হাইত্ৰনা মপুনা মনাইবু চৈবহু ভসিদি ইবেম্মা
কোকহল্লগদি।”

“করিনোনে, তাদা ? মনাপুনিপাৰু মনাইলোম। শিভল্লবক।”

“ইবেম্মা, ঐহাক মনাপু নভে। লাইববা শীতং-পাতংপা
মচানিনা মীশী মমুমদা মীনাই শাহুনা লৈবদি।”

হাইহে অসি ভাবনা বজ্জনা মকোক্তা ভাবকপণ্ডম ‘ওঃ’ হাইমা
লাভল্লগা লৈপাকপণ্ডা তুখথরে। চাওবসু ইডক উক্ৰহুনা কোন-
খংতুনা লৌরাইদা অর কাহা লাক্ৰম্মী। হাইহাক লৈবগা জাম
ভারত্ৰনা চাওবরোমদা কনবিমু হাইবা মিংয়েমো য়েলত্ৰনা
লৈবম্মী।

অহুদগী চাওবনা হাইবকই—“ইবেম্মা, কমুংদা পোখাল্লবনা
কংলোইবরা ?”

“তাদা, ঐ কবিসু ভোদে।”

“করি ভোরবগে ভোরিবা মতোসিবু ? ঐদি মকম অমতা
খংবরে।”

“তাদা, নংবুনি ঐনা ধরাইমা ভাবদি।”

“অহুবু মীনাই মচানি ঐদি, অহুগা তাদগী কা-দা ঐমা য়েংপসু
হাৰা নভে। অহুগা লাইবিক হৈওবা তুখিং কাংগুহা কৰিমতা
খংবিদবরা জীবনি। ইবেম্মগুহী লাইবিক হৈবী জাম লৈববীনা
লৈবা ভৌবদা মতিকচাবা নভে।”

“করি তানো ভাদা, মুংশিবু মঠেনা খল ওমবা রাবরা ?
লাইব্রিক, জ্ঞান হাইবহুদি মুংশিবগা চাংদররবদি খর্গগা পাতালগা
বেদবগবনি । লাইব্রিক মুংশিবা বংদরা, লাইব্রিক হৈতবদি
মুংশিবা বাদরা ।”

“ইবেম্মা, নংনা ঐবু মুংশিবগী হাইবনি । অহু বী থাইনা
ভারবদি নংবু অঙাওবনি হাইগনি ।”

“মহুনি ঐনা পামজবা । রাধাগুম ওঙবা, রাধাগুম ইকাই-
ইকি খানোকপা, রাধাগুম অহল-লমরা চৈবা কৌদবা অহুদনা
মুংশিবা মপুং কাবনি, মহুতনা কুমং কংবনি ।”

“ইবেম্মা, ঐখোই লাইব্রিক কুমং ওইবা দাদে ।”

“অহুবু ভাদা, ঐবু মুংশিবরা ?

“রাগা মুংশি । মুংশি হাইবগীদমক রা অমুক রাগা ঙাংলিবনি
ভারিবনি ।”

“অহুদি ঐনী লিবদি কাইহনগমুদনা ?”

“ইবেম্মা কাইহনবা ভারে । হারোগমু । নংনা ঐবু মুংশিবদি
ঐনা হাইবসি রাঙ ।”

মপি ভারহুনা হিক হিক লাঙনা কপুনা চন্দ্রাভুনা লৈবরা অহুগা
চাওবনা শুকধরহুনা মগী কৌভরহু য়েংলম্মী । অহুদনী চন্দ্রাভুনা
হাইবকই—“ভাদা, অহুদি নংনা লিংবা থুংলো, মঙোন্দা—”

“ঐনা শোইদনা পাও গিরবনি । হুম, ঐনা নংবু পুহুনা

সেইদিনেই—

চন্দ্রনন্দিনী, ইন্দ্রনাথ, ইন্দি, সত্য, সুধাইনন্দিনী, কলিঙ্গা—সকলেই একত্রে
ভালো আচরণ করতেন।”

“তারা সকলেই নিজেদের খুবই ভালো ভোগবিত্ত, নানা পোশাক-পরিচর্যা—

অসি হাইনব্রুনা মকি-মরোল শেংচল্লুনা চন্দ্রনাথ, মধোইন্দি
লক্ষ্মী। জোমালনা, চাওবকু জৈলো জৈমদা চন্দ্রনাথ, চাওবকপনা
শাও-লাকপা ইক-করমলে। চাওবকা ইন্দ্রনাথ চংখরে। জোমালনা
চন্দ্রনাথ, রাহি-শাওবকু। অন্ননা অন্ননা ওলাইলী রাহু-কোমোকপা
কুমদরে। চাওবকা খোংজিল মপান্দা সুমুনা তারামদী সুধাইনন্দিনী
খোংজিগা হাইরবে—

“তাদা, ইষ্টম-সি ওসিলসী লারুনি।” অষ্টমসী চন্দ্রনাথ-
মোমদা ওমশনুনা—“ইষ্টমা, ইষ্টম মশুংসী খবক-ইন্দ্রনাথ করি
করিলেন।” খবক-ইন্দ্রনাথ মোমদা।

চন্দ্রনাথ ফুক হোগলুনা ইন্দ্রনাথ চংখরে। জোমালনা
মোমদা মোমদা মোমদা মধোইন্দি মধুইন্দ্রনাথ ইন্দ্রনাথ চংখরায়ী।
রাহু-লাকপা উকলুনা মধোইন্দি। লেপনা চাওবকা ইন্দ্রনাথ
জোমালনী খোংলোমদা য়েলমী। অষ্টম চন্দ্রনাথ হোংচন্দ্রনাথ
খুংমদী।

জোমালনা লোংলোমদা ওকলে, ওকলে হাইরমী। চন্দ্রনাথ-
মদা অষ্টমসী হাইরকই—“ইন্দ্রনাথ, ইন্দ্রনাথ অষ্টম হাইরকই।”
“ইন্দ্রনাথ হাইরকই করিলেন হাইরকই।”